Los demás la miramos. Somos una ronda de caras anaranjadas por las velas, una corona de ojos brillosos en los que su figura se humedece bajo párpados que enjuagan la ansiedad.

La vemos girar sobre sus pies descalzos y reparamos en los arcos de sus pies, en el preanuncio de sombras que la trepan y delatan las pantorrillas, los muslos de arcilla mojada, todos sus pliegues donde anidan tajos de luz macilenta.

A mi lado hay una mujer con una mano dentro de la camisa, tocándose las tetas. Gime. Del otro lado del arco de las piernas de Alenna, la ronda acaba en un muchacho que apenas disimula una bermuda en carpa sobre una erección curva e inquieta.

—Sing your soul, baby —canta una pelirroja que muestra cada tanto la punta de la lengua.

Hay un hombre canoso de hombros grandes y brazos fuertes junto a ella. Tiene barba y pelo largo con dos trenzas. Su torso va desnudo y dos muchachas le recorren el vientre con las manos abiertas. Ellas también gimen cuando sus miradas chocan con las nalgas de Alenna, quien sonríe con indiferencia.

La ronda se ha convertido en una serpiente de lujuria que se enrosca bajo las luces móviles de las velas, mostrando cada vez una cara nueva, un puñado de escamas inciertas que destellan.

Con los cuerpos acomodados sobre pieles y almohadones, empezamos a balancearnos al compás de la danza que nos congrega.

Estiro una mano y alcanzo el muslo de alguien a mi izquierda. Tengo los ojos pegados en el ombligo de Alenna y continúo recorriendo esa masa turgente que es la cara interna de una pierna morena.

—Show us what dreams are made of —agrega la pelirroja.

Tiene una voz cavernosa, profunda, deshonesta. Le prestamos atención como al rugido lejano de un predador que nos excita tener cada vez más y más cerca.

—Show us what’s the meaning of worst —corea el dueño del muslo que palpo con la mano izquierda.

Me vuelvo para ver su cara encendida, su piel cetrina enmarcando una sonrisa blanca y jugosa que en silencio festeja lo que Alenna hace con las manos, ahora que se le han perdido en el nacimiento de las piernas.

Las cabezas de las jóvenes que manoseaban al canoso de trenzas ahora le buscan una dureza que anida debajo del ombligo y que pronto asomará entre los labios que la apresan.

Reparo en todos los rostros en los que los párpados se aprietan como arrugas chinescas. Somos el botín de un placer doloroso y desbordado. Todos nuestros rostros son muecas.

El gozo es la conjunción del placer que se escapa y el dolor que nos da todo el que nos queda.

Alenna se toca y se aprieta, la mujer a mi lado me toma la mano y se la lleva.

—Let me burn into your arms, sexy boy.

Vuelvo la cabeza. Ahora es mi brazo el que se hunde en el tajo de la camisa a mi derecha. Es mi mano la que atrapa un seno caliente, suave, pesado y de pezón filoso y alerta. Aprieto, sobo, sopeso y dejo caer, me ensaño con la curva y su resistencia. Pellizco y me hierve el pecho en una respiración ronca que me sabe a tormentas ciegas. Los ojos de la desconocida a mi lado me miran, parpadean, se abren, se cierran. Veo su boca que viene, su aliento quemando que se acerca.

Mientras Alenna se estremece con los ojos en blanco, las cabezas jóvenes muerden la carne del hombretón de barba, que todavía no entiende que su fin está cerca.

La mujer a mi lado busca mi cuello. Uno de sus dientes afilados me roza el lóbulo de la oreja justo cuando el moreno en mi otro flanco se dispone a masticarme la muñeca.

Cierro los ojos. Pienso en una playa inmensa y en el suelo que me quema. Pienso que todo es sol, una luz blanca que sobrepasa el mar, las nubes, las rocas negras.

Es una playa interminable. Estoy sentado en la arena, con los brazos alrededor de las piernas y el mentón en las rodillas.

Tal vez a lo lejos pase un barco. Pienso que podría haber barcos.

Cuando Alenna empieza a rugir pienso que podría haber barcos en mi sueño de entrega.

.
.
.
.
.
.
Tags Bitácoras:
retenciones móviles, breve relato, orgía, bolas llenas

Tags Blogalaxia:
retenciones móviles, breve relato, orgía, bolas llenas

Tags Technorati:
retenciones móviles, breve relato, orgía, bolas llenas

Agregar a:
| Technorati | Digg | del.icio.us | Yahoo | BlinkList | Spurl | reddit | Furl |

—No sé, ayer fui al baño, hice fuerza y me desfondé.

—¿Serán hemorroides?

—¿Y yo qué mierda sé? No doy más del dolor, recetame un calmante, o algo.

—No. Vas a tener que ir a que te revisen, por teléfono es imposible diagnosticar nada.

—Es un dolor de culo.

—Con más razón. Hay que ver qué tenés ahí abajo.

Mi frustración era demoledora. Odio los hospitales, los médicos, las salas de espera, el olor del alcohol. La primera vez que pisé uno fue porque me había roto el brazo en el jardín de infantes. Me enyesaron mal y después tuvieron que operarme y ponerme clavos. El codo nunca me quedó bien, me hace un ruido horrible cuando hay humedad.

—Hoy es sábado, ¿a dónde carajo se supone que vaya?

Llegué a la guardia pasado el mediodía. Estaba en ayunas desde hacía dos días, la idea de comer y pasar después al baño me aterrorizaba. Antes de entrar fumé tres cigarrillos en la vereda del frente para juntar coraje.

—Buenosdíasnecesitounmédico —dije.

—¿Cuál es el problema?

—Me duele una cosa.

La mujer me miró por sobre sus anteojos y me indicó que me sentara a esperar. Le dije que prefería aguardar parado y estuve un buen rato dando vueltas, viendo cómo ingresaban un montón de esguinzados en partidos de fútbol. La mayoría venía saltando en una pata, del brazo de algún amigo. La sala de espera olía a vestuario.

Cuando el dolor de culo me estaba empezando a nublar la vista, me llamaron:

—¿Playo?

Era una doctora rubia de unos veinticinco. Me impactaron por igual sus ojos celestes y la curva de sus tetas debajo del guardapolvo. Era una chica muy linda y me hizo pasar a una sala donde había varias camillas separadas del resto por cortinas. Avancé entre gritos de parturientas, quejas de suturados, puteadas de maridos que se caen por las escaleras, hasta que llegamos a la última camilla, en el fondo, y nos metimos detrás de la cortina.

—¿Cuál es el problema?

—¿No hay un médico hombre?

—¿Prefiere que lo atienda un médico hombre?

—No sé. Me da un poco de vergüenza.

—Soy profesional, de lo contrario no estaría acá.

¿Qué podía hacer? Tenía ante mí a la única posibilidad de acabar con ese sufrimiento y ella seguramente había previsto el riesgo de cruzarse en una guardia con ojetes como el mío.

—Es el culo. Tengo un dolor de culo que no le puedo explicar lo que es.

Sus ojos inmaculados estudiaron mi expresión abatida, las ojeras, el pelo desgreñado. Recuerdo que iba vestido con una bermuda holgada, una camisa con botones faltantes y un par de zapatos viejos.

—Voy a necesitar que te desvistas y te subas a la camilla a cuatro patas, para poder revisarte.

Mientras ella completaba unos datos en la planilla, me saqué la camisa, el pantalón y el calzoncillo. Me dejé, andá a saber por qué, los zapatos puestos, y subí para acomodarme. Desde donde estaba podía ver entre las cortinas a un viejito al que le estaban metiendo una inyección en el brazo en las camillas del frente. Le mantuve la mirada un instante y justo cuando la médica ponía sus manitos delicadas en cada uno de mis cachetes, bajé la cabeza.

—Ay —dije.

—Tenés una vena trombosada, flaco.

—¿Y eso?

—Seguramente has estado comiendo mal, o con nervios. Cuando estás así, lo peor que se puede hacer es fuerza para ir al baño.

Pensé en los exámenes que estaba preparando, en toda la mierda que había comido en los últimos meses mientras no despegaba el upite de la silla.

—Voy a traer un bisturí. Abrimos un poco, drenamos y suturamos.

Me volví sobre mi hombro. Su cabellera rubia asomaba por encima de mis cachetes blancos:

—¿Vos pensás meterme un bisturí en el culo ahora?

—Es la única forma. Con un poco de anestesia local ni lo sentís. Te corto la vena que te está molestando así te podés ir tranquilo.

Me incorporé como pude y bajé de la camilla haciéndole señas para que se diera vuelta y así poder vestirme.

—¿Adónde vas?

—A mi casa. Vos estás loca si creés que me voy a dejar cortar el culo arriba de una camilla en una guardia, un sábado a la tarde.

—Es la única forma.

—Será. Pero en las películas, cuando pasa algo como esto, avisan a los padres, a algún familiar, no sé.

—Es un procedimiento de rutina, flaco.

—Porque no es tu culo sino el mío. La idea me parece una locura. Yo ni-en-pe-do me dejo cortar acá. Menos con el viejo aquel mirándome. Esto es humillante y prefiero morirme solo a mi casa, como hacían los caciques viejos.

Intentó un par de argumentos más, algo que me disuadiera, pero ya era tarde. Corrí las cortinas y salí rengueando de ahí, mientras ella me observaba con la planilla en una mano y el estetoscopio hecho un bollo en la otra.

Aguanté a lo gaucho, durmiendo de costado, hasta el lunes. Le pedí a mi hermano que me acompañara a ver a un especialista. Apenas entramos al consultorio y le explicamos qué pasaba, el médico le pidió que me esperara afuera y me indicó que repitiera el procedimiento de subir en cuatro patas a la camilla.

—Esto te va a doler —dijo poniéndose un guante en la mano.

Según cuenta mi hermano, los gritos se escuchaban desde la sala de espera. El diagnóstico fue algo parecido a lo que me dijo la médica rubia de buenas tetas, pero este viejo, con años de culos entre sus manos, descartó la idea de meter bisturí:

—Eso es una burrada. Con ungüentos y una buena dieta, en un par de días estás curado. Meter cuchillo ahí atrás no tiene nada que ver, no sé quién será el animal que te dijo eso.

La dieta funcionó y en los exámenes me hicieron bosta.

De toda esa experiencia aprendí que el cuerpo de uno es sagrado y que las segundas opiniones te pueden salvar el culo, literalmente. Mi hermano, mucho más pragmático, ganó una historia para contar en todas las reuniones hasta que se muera: cómo lo miró el médico cuando yo dije “me duele atrás”, creyéndolo responsable.

A la médica me la crucé una vez en un casamiento y estuve a esto de putearla, pero me hice el boludo y me limité a preguntar por su nombre y apellido. No quisiera correr el riesgo de volver a cruzarla.

Para que lo sepa yo no soy una mina. Le aclaro esto porque siempre todos dicen que las minas son todas iguales de bestias para manejar y yo le quiero decir que no soy una mina y que si piensa que todas las minas son unas bestias para manejar está equivocado porque mi mujer maneja mejor que yo que lo acabo de chocar fuerte y le reventé todo el auto en la parte de atrás.

Me imagino que usté cuando lea esto se va a agarrar una calentura bárbara y me va a querer cagar a patadas en el culo o a trompadas y por eso no me quedo pero quiero que sepa que yo también me siento mal porque mi mujer me tiene penado de muerte con rayarle el auto que es de ella porque se lo compró mi suegro para el cumpleaños así que a mí también se me viene un quilombo bárbaro con el auto este que se le rompió un foquito y no sé si se consiguen los foquitos del auto.

Ya sé que al suyo se lo empujé por una pendiente con el choque y que después se le estampó contra la pared y que se le cayó el motor y que le saltaron los aribags pero si se pone a pensar la culpa es de los dos porque yo no fui el que dejó estacionado el auto con el baúl para atrás un poco salido.

Mi mujer quería un Gol para el cumpleaños porque dice que es más chico y más fácil de estacionar pero mi suegro es un viejo agrandado de mierda y le compró un Ford Falcon con el volante más duro que una piedra y por eso no pude doblar bien para esquivarlo al auto suyo que no es grandote pero que la parte de atrás del baúl quedaba medio salida y por eso lo choqué.

No me puedo quedar a esperarlo para darle los datos del seguro por dos razones.

Una es que mi mujer no sabe que me llevé el Falcon porque no me lo presta así que se lo tengo que sacar a escondidas y ella estaba durmiendo así que aproveché y me lo llevé porque tenía un partido de naipes con los muchachos que nos juntamos todos los viernes y arrancamos con una caja chica porque estamos todos secos y me voy porque se me hace tarde porque tengo un pálpito de que hoy gano.

La otra razón por la que no me quedo es que no tenemos seguro porque el pelotudo de mi suegro dice que no hace falta asegurar los autos porque con lo que pagás por mes directamente te ahorrás la guita y cuando chocás lo invertís todo junto y ya está porque el seguro del auto es un curro para que ganen plata las aseguradoras que son unos hijos de puta que no saben cómo hacer para sacarle el sueldo a la gente.

Mi suegro es muy cabezadura y tampoco quiere pagar la obra social y cuando mi esposa se tuvo que operar de las almídalas el año pasado porque le dolía la garganta pagamos todo de contado porque dice que la obra social también es un curro de las empresas privadas que son unos hijos de puta que no saben cómo hacer para sacarle el sueldo a la gente igual que las aseguradoras.

Yo me voy ahora y le dejo un saludo muy grande y espero que pueda arreglar el auto suyo porque es un auto muy lindo. Si yo tuviera plata me gustaría comprarme uno igual para usarlo como usted que anda sin patente y con los plásticos en los asientos así dejo de sacarle el Falcon a mi mujer que es un auto con el volante todo duro y que me cuesta mucho doblar porque tengo que hacer una fuerza de locos.

No paso muy seguido por esta cuadra pero si vuelvo a pasar me voy a fijar si pudo apagar el fuego que se está prendiendo ahora en el motor que menos mal que está lejos del parabrisas.

Este auto suyo es muy bueno porque apenas lo choqué el parabrisas voló a la mierda como cien metros así que le puedo dejar la nota acá y la nota no se le va a prender fuego porque seguro que a esto lo pensaron los japoneses para que la gente que anda sin el cinturón pueda salir volando y no chocarse con el parabrisas y así se salva.

La cantidad de inventos que tienen estos japoneses de mierda yo los admiro mucho pero no me gusta la comida que hacen mezclando lo dulce y lo salado que me da ataque de hígado.

Muchas gracias y disculpe las molestias

Juan Carlos.

Un verano compartí la ducha con una boa, y creo que fue el regaderazo más corto que me haya pegado en la vida. El dueño de la casa coleccionaba serpientes, así que las había de todos los colores y tamaños. La mayor parte de ellas no salía nunca de las peceras donde vivían, pero la boa tenía vía libre para circular por la casa y yo me la encontré justo cuando me había puesto en bolas y me disponía a soltar el agua de la ducha.

Tiempo después, el dueño del ofidio me habló para contarme que le había regalado la boa a su ex novia y que la chica lo llamó unas semanas más tarde, preocupada porque la serpiente ya no comía.

—La boluda me llama y me dice que la bicha ya no se enrosca para dormir —me contó entre risas.

—No entiendo cuál es el chiste.

—Es que dice que la boa se recuesta a su lado en la cama y se queda tendida sin moverse, toda estirada.

—Sigo sin entender.

—La está midiendo, chabón —me explicó—. La boa se acuesta a su lado y se estira porque la está midiendo para comérsela.

Con el correr del tiempo caigo en cuenta que cada vez estoy más lejos de la flora y de la fauna. Cuando escucho historias como ésa, o me pasa lo que me pasó esta mañana en la ducha, me siento un hombre mampara, un boludo de durlock, un ser plástico que nada tiene que ver con la naturaleza.

Otro amigo viajó una vez a la India. Me contó que había quedado de juntarse con una amiga en no sé qué pueblo, al que sólo podía llegar en un destartalado tren similar a una lata de sardinas:

—Había muchísima gente. Algunos incluso viajaban recostados en los portaequipajes, horizontales y apretados ahí arriba. Jamás había visto tanta humanidad hacinada. Por eso me llamó la atención cuando, a medida que avanzaba por el vagón, las personas se hacían a un lado para dejarme pasar. Para cuando llegué al final, tres tipos se levantaron y me dejaron libre el asiento. Yo estaba cansado, ¿viste? Así que reflexioné: “estos tipos deben creer que debajo de esta gorra Nike hay un dios pagano”. No me preocupé mucho y decidí aprovechar la oportunidad, así que me desparramé entre los asientos, mientras un centenar de ojos me miraban y me miraban.

—¿Por qué te dieron el asiento? ¿Por qué te hacían lugar?

—Recién lo entendí cuando bajé en la estación donde me esperaba mi amiga. Apenas ella me vio, empezó a gritar y a mover los brazos. Yo me quedé parado con el bolso en la mano mientras ella decía algo sobre el escorpión negro.

—¿Cuál escorpión negro?

—El que tenía en la visera de la gorra, loco. Por eso me habían dado el lugar; es el animal más venenoso que hay en ese lugar y yo lo tenía de adorno sobre el sombrero, sin darme cuenta. Me podría haber matado. Decí que no me toqué la cabeza en todo el viaje, que si no…

Odio los insectos. Mientras miro a la araña sobre mi cabeza estudio las posibilidades. Decido salir de la ducha, buscar un zapato que hay en el suelo y volver a la carga. Cuando me doy vuelta para cerrar la llave del agua, encuentro en los azulejos, a la altura de mi cara, otra araña más. Ésta es todavía más negra, más robusta, más amenazadora. Además, se mueve con unos espasmos aguerridos y entrecortados. Estoy seguro de que me va a saltar encima en cualquier momento.

Odio que me salten encima los bichos. En la casa que alquilábamos el año pasado había hormigas por todos lados. Un vecino me contó que se alimentaban de los cables de luz, por eso cada tanto había unos cortocircuitos de la gran puta en el barrio. Una madrugada me despertaron los movimientos espasmódicos de mi mujer. A los movimientos le siguieron los gritos, y cuando encendí la luz descubrí que estábamos cubiertos de hormigas negras que mordían con mucha fuerza. Unos seres duros y culones nos caminaban por encima de la cabeza, los brazos, las piernas. Se descolgaban en racimos del portalámparas del techo, donde seguramente habían construido el hormiguero y caían sobre nosotros. Estuvimos como diez minutos, uno a cada lado de la cama, dándonos cachetazos por el cuerpo, escupiendo hormigas y puteando en todos los idiomas.

Esta mañana yo estaba en jaque: tenía una araña sobre la cabeza y otra frente a mis ojos. Eran muy grandes y me daban miedo. Pensaba todavía que podía matarlas, cuando bajé la vista y descubrí que por el resumidero salían dos más. Un puñado de patas asomaba del agua y peleaban por ganar otra vez la superficie. Asqueado, salí sin cerrar la ducha, retrocediendo a tropezones hasta que tomé la toalla (la sacudí muy fuerte) y me cubrí como pude el cuerpo.

Salí del baño todavía mojado, para encontrarme con mi mujer en la puerta.

—¿Terminaste con el baño? —me preguntó.

Pensé unos segundos y le respondí:

—Todo tuyo. Te dejé la ducha abierta, para que no se enfríe el agua.

—Gracias —me dijo, y me dio un beso.

Todavía no ha salido. Me dio tiempo de secarme, preparar un café y venir a escribir todo esto.

Tal vez ya seas grande para cuando puedas entender esto. Me gusta imaginar que dirás “mi viejo estaba al pedo y escribía un blog mientras buscaba trabajo”. Me gusta pensar también que dirás eso en inviernos futuros que te sorprenderán ensayando fumatas con el vapor de tu aliento cálido.

Acá en el pasado todavía estamos estrenando siglo y casa. Gracias a tu madre, una lectora compulsiva de Avisos Clasificados, conseguimos una que nos gusta y es cómoda. Sale más barata que el resto porque el frente no está terminado. Está buena, pasamos desapercibidos en una cuadra llena de parejas jóvenes con casas inconclusas e historias repetidas en los mismos patios.

Formar una familia, creo, es no dejar de pelear nunca por lo mismo que no sabemos que estamos buscando. Te sugiero que tomes nota de esto: cuanto más fácil parezca algo, más ruido hará cuando se rompa y no puedas arreglarlo. Las cosas que se disfrutan cuestan una barbaridad. Hacerle entender a tu madre que si me olvido de algo es porque soy artista, es un claro ejemplo. Ahora ella compró un pizarrón en el que me deja anotados los mensajes: citas con el médico (un señor que tiene un aparato antiguo con el que te espiamos por un televisor en blanco y negro), fechas importantes, cosas que tengo que traer del súper cuando voy a buscar Coca-Light.

Todo es tan viejo y obsoleto en este 2008 que ha pasado. ¡Pizarrones con notas! ¡Qué antigüedad!

Tu tío trajo un narguile, pero no puedo usarlo. Nuestra convivencia depende en gran parte de cuánto humo deje yo fuera de la casa, y está bien que así sea, ustedes son muy chiquitas todavía como para andarlas fumando. Esta norma humística se aplica con igual rigor para el hogar donde quemamos leña que viene de El Chaco. Tenemos una puntería fenomenal para alquilar casas con sistemas de calefacción de antaño; antes fue una salamandra diabólica, ahora es un hogar nostálgico. Delante de las llamas oscilantes escribo y leo y como maní salado. O tomo Fernet con Coca y pienso en tu futuro, uno que no he programado.

Niki, tu hermana, empezó la guardería. Tu mamá está haciéndole creer que se llama “colegio”, y la condiciona para que asocie las actividades lúdicas con el deber, cosa que me parece muy bien. A mí me tomó ocho años terminar el puto maldito secundario, así que estoy de acuerdo con trabajar para que a ustedes les cueste un poco menos desde temprano.

Tu mamá es psicóloga y encima es inteligente. Yo, porque la quiero y por las dudas, le hago caso.

Papá es feliz. Anotálo. Acaba de publicar su tercer libro y ahora mismo está escribiendo el programa de una materia que tiene que empezar a dar en julio. Aunque no tenemos el techo lleno de manteca, sabemos que vos dormís arrebujada en el brillo de un televisor que transmite un programa de religiosos brasileros que exorcizan al diablo y entonces todo está bien.

Un padre no puede pedir nada más que eso para ser feliz: que en el tele haya tres tipos de camisa y corbata sosteniendo a una gorda que aúlla una mezcla de arameo y dialecto de Villa Lugano.

—Saca el demonio deische cuehpo —dice uno de ellos, micrófono en mano.

—SAAATAAAÁN ME TIENE EN SU PODER —responde la mujer con el rostro desencajado.

Y vos y tu mamá y tu hermana están quietitas ahí, roncando.

Hoy papá fue al centro después de ver un documental sobre los 39 años del cordobazo. Caminó las calles en sepia evocando la pasión de quienes hicieron algo para que a todos se nos acomodara el pasado. Supongo que es propio del hombre, esto de construir. Y espero que allá en tu futuro la gente no caiga muerta en las paradas de colectivo como en este 2008 del carajo. Dos por tres ponés la pata en la vereda y el señor que estaba por subir se va al suelo, fulminado. Ambulancias, gritos, correrías. Nos hemos insensibilizado tanto que ya todos pasamos de largo.

A veces papá camina estas calles cuando ya no queda luz. Siempre va apurado. Lo primero que cambia en la vida de un padre es que no vuelve jamás a caminar despacio. Hay que hacer todo rápido: chuparse un café en la editorial, visitar la librería de Martín Balbo, saludar a los abuelos, comprar praliné y regalarlo.

Cuando sos padre, los colectivos te dejan olvidado en las paradas, donde te abrazás sin esperanzas a los caños mientras el precio del cospel se va al carajo. A mí nunca me gustaron mucho los niños, ¿sabés? Ustedes gritan demasiado, hacen berrinches, rayan los cds y escriben sobre los libros que compramos.

La paternidad confunde, pequeña. Como padre, corrés el riesgo de enamorarte locamente de tu ciudad, porque acá están cerquita las veredas que galopaste con una pelota bajo el brazo, y es muy tentador esto de querer repetir los experimentos que resultaron.

La paternidad te hace escribirle cartas a los hijos nonatos, te hace anticipar la ecografía del cuarto o quinto mes, en la que te confirmarán que será una niña y al fin podrás anotarla con el nombre por el que venís peleando.

Dejo constancia, bebé: decidir cómo ibas a llamarte fue una de las cosas más difíciles de este 2008 alocado. Pero es parte del juego que jugamos, donde hay mucho calendario deshojado con cariño.

Te veo en octubre. Ya tendremos tiempo de hablar bien sobre todo esto. Ahora es tan temprano…

“Proximidad. Intercepción de radares. Peligro de ataque”.

Profiere un insulto entre dientes y consulta la lista de procedimientos. Hay todo un apartado para casos como éste, sólo debe limitarse a seguir los pasos. Activa una secuencia en el tablero de combate, oprime un botón para soltar el señuelo e incrementa la potencia de los motores a tres bragdas, una velocidad que sólo puede mantener por un período corto de tiempo. Sabe que lo importante ahora es alejarse y dejar que los radares de los perseguidores se confundan y ataquen el lastre con la sonda.

Para cuando las naves que lo siguen descubran el engaño, él ya estará lejos.

Se deja caer en el sillón de mando. Es el único ser viviente en toda la nave. Los motores de propulsión hiperespacial zumban, pero gracias a la regulación automática ambiental, para él todo sigue transcurriendo en un tiempo presente sin alteraciones. Consulta, sólo para matar el aburrimiento, las estadísticas. A esta velocidad, llegaría al planeta pronto, pero la nave podría averiarse o desintegrarse en el espacio. Introduce una secuencia en el computador maestro para que los motores vuelvan a velocidad crucero en cuanto se hayan perdido los perseguidores.

Solicita al robot enfermero que le suministre una dosis media de suero. La escotilla de enfermería se abre e ingresa el androide con una pistola de inoculación en la mano. Cuando la aguja enhebra la vena, un río caliente de euforia lo embarga, renovándole el valor y la determinación. Vuelve a consultar las estadísticas. La carga que lleva en la bodega principal alcanza para partir un planeta al medio. Repasa el plan para llevar a buen puerto la misión: hacer una escala en la cara oscura del satélite natural, reprogramar el computador para que no interfiera cuando introduzca las coordenadas suicidas. La nave toda en sus manos es un proyectil, sólo necesita saber eso.

Consulta las fotografías espaciales del planeta. Las condiciones son similares a las del suyo; el aire es respirable, el agua puede potabilizarse, los minerales bastan y sobran para extraer materia prima y otros elementos.

Pero su objetivo no es la conquista sino la aniquilación masiva. El planeta es una amenaza, y en su tierra natal se convertirá en un héroe si consigue destruirlo antes que las naves de La Reintegración le den alcance.

Revisa su álbum holográfico. La mujer lo mira desde una imagen estática. Junto a ella hay un niño que juega con cubos. Piensa en su familia, en los interrogatorios brutales de la Policía Reintegrada. Piensa en la gente que perdió la vida ayudándolo a llegar hasta los hangares. Cobatt, su amigo muerto. Recordar sus últimas palabras le abre una herida interior que sangra con dolor:

“Sigue adelante, Bur. Eres la única esperanza. Destrúyelo”.

El plan de La Reintegración es hacer contacto con el nuevo planeta. Planes diplomáticos de gobernantes viciosos. Evoca con nostalgia su hogar contaminado y arruinado, sumido en un aire irrespirable. Sabe que La Reintegración es mucho más que un movimiento político y social: es un acto desesperado por encontrar un nuevo espacio en el cual sembrar la misma semilla podrida.

“Tu misión será anticiparte a las naves de La Reintegración y destruir el planeta”.

“¿Cómo haré eso?”.

“Cobatt te ayudará a secuestrar un crucero, con él viajarás hasta el objetivo. Deberás impactar contra el planeta, es la única manera”.

Revisa las primeras páginas de su diario:

“Me llamo Bur, hijo de Amann. Este es mi último viaje. Debo destruir la única esperanza de los gobernantes unidos de mi planeta, porque sólo así tomarán conciencia e intentarán reparar lo que han destruido en Nuestra Casa”.

Piensa en su casa, en sus espacios. Piensa en su hijo, al que ya no verá. Tal vez ahora el pequeño y su madre estén muertos. Los miembros de La Resistencia corren una suerte horrible. Pensar en el sacrificio de los suyos no lo desalienta. Sabe que todo lo que se pierda hoy servirá para abonar la esperanza de un mañana.

Vuelve a su litera de hibernación. En poco tiempo los motores regresarán a la velocidad normal. Cuando despierte estará todo listo para descender en el satélite.

Bur, hijo de Amann, el último hombre de La Resistencia, cierra los ojos y se entrega al efecto del suero. Apenas se duerme, las imágenes se agolpan en su cabeza: sueña con una gran explosión que lo desintegra. Sueña que es un héroe. Sueña que hay esperanza para su raza.

Avanza hacia la puerta y se coloca los anteojitos y la gorra de plástico.

El piso está frío y húmedo, camina como si los pies pasaran sobre las escamas rugosas de un pescado muerto. Recorre el pasillo hasta la segunda puerta con la mente en blanco.

Una vez del otro lado, se deja envolver por el eco de sus pasos retumbando en el salón vacío. Avanza inspirando el aire espeso que es como una nube condensada, como un globo de cloro, gordo y blando.

No hay nadie. Mira hacia atrás para ver la puerta mientras se está cerrando.

La piscina va de pared a pared. Sólo un espacio reducido permite rodearla caminando.

Grita para probar la acústica:

—¡HOOOLAAAA!

Nadie contesta a su llamado.

Camina rumbo a la escalera, pasa junto al cartel:

“Lávese los pies antes de entrar al agua”.

Se detiene unos segundos frente al primer peldaño. Resopla, mueve un par de veces la cabeza para hacer sonar los huesos del cuello y trepa por fin, dejándose fascinar por la oscilación de la perspectiva al elevarse; delante de sus ojos las tablas de la escalera barren el aire a cada paso.

Ahora está sobre la plataforma del trampolín. Mira hacia un lado. El ventanal empañado matiza la luz de la mañana que ingresa como espadas de humo hasta clavarse en las paredes opuestas. La calefacción mantiene el invierno a raya, fuera del habitáculo.

Toma aire, controla su respiración, repasa mentalmente los movimientos aprendidos y ensayados. Con la punta de los dedos de las manos roza el empeine blando. Los huesos de la cintura crujen y está listo para dar el salto.

—Yo, en tu lugar, no lo haría —dice una voz que reverbera desde algún lado.

Se asoma y ve sentada al borde de la pileta a una hermosa mujer con un traje de baño blanco.

—Pensé que estaba solo.

—Así yo no estuviera: la pileta está vacía y te vas a terminar matando.

Vuelve a mirar. Esta vez descubre la superficie del fondo con sus azulejos intactos, sin líneas quebradas por la ondulación del agua que debería estar tapándolos.

—Igual puedo hacerlo.

—No digas que no te lo advertí —dice, y se recuesta de lado.

Le dedica una fugaz mirada a la piel desnuda entre una pieza y otra del bikini. Vuelve a su posición y repasa mentalmente la imagen que ha captado: las curvas sobre las caderas, los senos medianos, las piernas largas, los pies delgados. Respira profundo una vez, dos veces, tres veces. Estira los brazos y los pone paralelos apuntando hacia delante.

—Mañana vas a salir en todos los diarios —dice la voz de abajo.

Aclara la garganta. Vuelve a respirar y se agacha un poco. La muchacha tiene el cabello rojo y los ojos azulados.

—El miedo te hace crecer los huevos —repite él, como si fuera un conjuro.

Da un primer salto discreto para rebotar en el trampolín antes de lanzarse al vacío.

Cuando llega al suelo, el golpe resuena en su cabeza con un destello amarillo. Siente como si un televisor hubiera estallado detrás de sus ojos. Alcanza a distinguir el sonido aglutinado de sus propios huesos rompiéndose entre la carne, como si fueran piedras chocando debajo del agua. El dolor es un flash electrizante que le recorre los órganos blandos y le desgarra la cintura y los muslos. Detrás de los labios, los dientes se hacen polvo, o se salen de las encías en una mordida feroz, brutal, con mentón quebrado.

Un quejido apenas audible es lo último que suelta antes de desparramarse lentamente y quedarse quieto.

Ella se pone de pie. Sonríe.

Faltan cinco minutos para que una señora se lleve la pistola a la sien en la otra punta de la ciudad. Media hora después, una muchachita se recostará sobre las vías de un tren y cerrará muy fuerte los ojos.

Poco trabajo. No será un día agitado.

.
.
.

Tags Bitácoras:
cuento morbo, estoy en etapa oscura, redacción con muchos puntos, descripciones despojadas, no sé quién es la mujer, se aceptan sugerencias

Tags Blogalaxia:
cuento morbo, estoy etapa oscura, redacción con muchos puntos, descripciones despojadas, quién mujer, aceptan sugerencias

Tags Technorati:
cuento morbo, estoy en etapa oscura, redacción con muchos puntos, descripciones despojadas, no sé quién es la mujer, se aceptan sugerencias

Agregar a:
| Technorati | Digg | del.icio.us | Yahoo | BlinkList | Spurl | reddit | Furl |

—I will not eat that shit. At least not in this life —dijo Jenna al ver el mondongo—. It looks like a fucking towel! —agregó.

El gallego se volvió para mirarla, levantó las cejas y luego me miró a mí:

—Dice que ni en pedo se come tu guiso, que el mondongo parece una toalla —traduje.

—Pues que me coma las pelotillas del culo, tío. Es lo único que tenemos, si no le gusta, que haga magia.

Mario era rústico para el trato y Jenna, la californiana de nuestro grupo, le provocaba alergia. Lo de ellos iba más allá de lo cultural. Si se hubiera tratado de piedras, tampoco habrían congeniado nunca, ni siquiera para hacer un chispazo.

—Joér con la gringa —dijo el gallego mientras volvía sobre los ingredientes.

Me acerqué un poco más para ayudarlo. En sus manos los tomates giraban con maestría, y las papas rodaban abatidas hasta convertirse en rodajas. Por mi parte, la dificultad para pelar las cebollas ralentizaba el proceso y cuando empecé a picarlas, lloré como una niña. Mario me hizo a un lado y se puso a terminar mi tarea, mientras yo embutía las sobras en una bolsa.

También con las cebollas se notaba que sabía lo que hacía.

—La tenés clarísima, gallego —observé.

—Vosotros los argentinos estáis condenados al asado. Si no tienen carne para quemar, se quedan sin cena.

En el grupo también había un alemán llamado Jenssen. Era un tipo fornido, rubio hasta hacer doler los ojos y más blanco que la piel de un sobaco. Con la única persona con la que hablaba era con Jenna, a nosotros no nos dirigía la palabra. O conversaba monosilábicamente con ella, o se limitaba a tomar nota en un cuaderno rojo sin mirarnos.

—No me gusta el albino, chico —me dijo por lo bajo Onedollar, el único que me caía bien en el grupo.

“Óne”, como yo lo llamaba, era el prototipo del exiliado que había huido en balsa de una isla asesina. Tenía determinación, me seducía su drama y la forma en que lo mantenía en secreto.

—Shhh, Óne. Todavía no sabemos si entiende español —le advertí.

—Mucha conversación —interrumpió Mario con una ristra de ajos en la mano—: si no apuramos el carro, aquí no habrá más que desayunos —dijo, y le entregó a Óne el cuchillo—. A pelar, colega, que la vais de conversadores y esto no es un congreso.

Mientras el cubano ocupaba mi lugar de asistente, volví junto a Jenna. En sus ojos había desprecio, mucho desprecio.

—¿Todo oquéi?

—Is he afraid of vampires or what? —ironizó ella.

—Garlic is good —dije con una sonrisa—. Try to put some “onda”, baby.

—Fucking cookers, fucking brazilian people —fue toda su respuesta.

Jenna tampoco me caía bien, pero sabía que en el fondo debíamos guardar la calma. Si empezábamos a sacarnos la bronca unos contra otros, no conseguiríamos nada, y yo había apostado a que llegaríamos sanos y salvo al postre.

Empezó a caer la noche y encendí el único farol que teníamos sobre la mesa. El perfume de la comida nos fue congregando y terminamos ocupando nuestros lugares. El último en llegar fue Nao, el japonés que se había ofrecido para buscar el pan.

—¡Qué grande, Naíto! —dije cuando abrió la bolsa.

Tenía toda la pinta de ser un pan muy rico.

Tras hacer una reverencia, el oriental ocupó también su silla y todos nos quedamos mirando las espaldas de Mario, que daba los toques finales a la preparación.

—Una pizca de orégano para perfumar y… ¡Listo! —anunció.

Atacamos sin pudor, esa es la verdad. Todos menos Jenna, que metía su tenedor en el plato y separaba los componentes. Para cuando el resto de nosotros arremetió con los mendrugos de pan para limpiar los platos, la californiana tenía los brazos cruzados delante de las sobras de mondongo y pescado que no había tocado.

—Tienen proteínas, mujer —dijo Mario—. ¿No comen nada sano en tu país, niña?

—You are a monkey, I do not talk to monkeys —contestó ella.

Se hizo un silencio apenas interrumpido por el mecánico trabajo de las mandíbulas de Jenssen. El alemán masticaba su último bocado con indiferencia.

—¿Quieren que vaya juntando? —pregunté.

Nao se puso de pie y me ayudó a recoger los platos, mientras Mario y Jenna se miraban con un odio genuino y palpable.

Onedollar habló:

—En mi país, cuando alguien ha cocinado así de sabroso, le damos la noche libre y le servimos tragos.

Jenna me miró, esperando que yo tradujera.

—¿Is your last name Jameson? —le pregunté.

—My last name is up-your-ass. That’s all you need to know.

Esta vez fue Mario quien me miró esperando el doblaje.

—No pasa nada, gallego. Dejálo así.

—Esta putilla no hace más que soltar veneno, menuda polla haría falta entre esos dientes para cortar la verborrea —dijo Mario. Y unos segundos después agregó—: ¡Próstitut!

El movimiento de Jenna fue veloz y calculado. Tal vez estuviera esperando la oportunidad y la palabra universal le servía de bandera libre. Lo próximo que supimos fue que la mano de la muchacha empuñaba el cuchillo y que la hoja presionaba peligrosamente la garganta del cocinero.

Había tensión en el aire, el tipo de tensión que antecede a un desenlace cruento e inevitable. Tuve deseos de cerrar los ojos, entonces habló Jenssen y todos lo miramos con asombro:

—No pélea, Jenna —dijo mientras encendía un cigarrillo—. Jenna no mata Mario si nos dan el microfilme.

El gallego tenía el entrecejo fruncido y toda la cara se le había arrugado hacia el mentón, como si la confusión le hubiera barrido los gestos.

—A ver, a ver —tercié—. Me parece que si no nos calmamos un poco, las cosas…

Mi frase quedó interrumpida por el filo de una hoja que atravesó el aire, cortando de cuajo la muñeca de la muchacha. Nao había golpeado con una espada muy filosa que ahora blandía sobre su cabeza, mientras en la mesa quedó el puño sin vida sosteniendo el cuchillo.

Mario retrocedió con un grito:

—¡ME CAGO EN TU PUTA MADRE, TÍO!

La muchacha escondió el muñón entre las piernas y abrió grandes los ojos, justo a tiempo para que su expresión se congelara para toda la eternidad con el segundo sablazo de Nao, que la decapitó.

La cabeza sin vida rodó por el suelo y yo caí, lívido, en mi asiento.

Onedollar habló esta vez:

—¡Chino de mierda, te dije que sin matar a nadie, y mira lo que has hecho!

Nao ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa que lo eximía de todo remordimiento. Me volví a mirar a Jenssen, que se había quedado paralizado en su asiento.

Onedollar volvió a hablar:

—Bien, alemán. Creo que ya sabes cómo termina la película.

Y vaya si lo sabía. Se limitó a cerrar los ojos y apretar los dientes. Recién entendí lo que estaba sucediendo cuando de su pecho asomó la hoja de la espada de Nao, que había ingresado por la espalda sin hacer ruido.

El cuerpo robusto cayó de bruces sobre la mesa, haciendo saltar los cubiertos.

Mario, todavía de pie, me miraba con los ojos llenos de lágrimas:

—¡Hijos de puta, estáis todos locos de remate!

Onedollar le hizo una seña discreta para que guardara silencio y se sentara. De esa manera, el gallego y yo quedamos enfrentados en la mesa, flanqueados por los dos cadáveres.

—El microfilme, Mario —dijo Óne.

Yo permanecí en silencio, sin siquera pestañear. Mario, por su parte, negaba lentamente con la cabeza, mientras de sus ojos rodaban pequeñas lágrimas que se le juntaban en el mentón. Una panza acuosa y brillante creció en su barbilla, y en un momento se descolgó para caer sobre su pecho.

—Locos. Estáis todos locos.

Nao limpió la espada con el mantel y acercó el filo hasta la oreja del gallego.

—Puedo empezal pol una de estas —amenazó.

—Vale, vale —dijo entonces.

Con lentitud vimos que sacaba un tubito de plástico rojo del bolsillo y lo depositaba sobre la mesa. Onedollar estiró el brazo para tomarlo.

—Has hecho bien, español. Es una lástima que ya no vuelvas a cocinar —dijo antes de que la espada también se cobrara su vida.

—Cabrones… —musitó Mario antes de morir.

Ahora sólo estábamos Nao, Onedollar y yo. Noté que el oriental se disponía a ubicarse a mis espaldas. Ya sabía lo que me esperaba. Entendí que había una pasión mórbida por atacar desde atrás, clavando la punta para traspasar a sus víctimas.

Pensé en cómo habían cambiado las cosas, en las ironías de la vida con sus refranes. “El que a hierro mata, a hierro muere”. Rememoré mis primeros pasos, lo que me costó llegar hasta acá. Con la respiración de Nao agitada por la excitación bañándome la espalda, acabé por entender que el progreso está relacionado con la velocidad con la que aprendemos algunas cosas. Si algo me ha permitido crecer, eso ha sido aprender sobre el valor de las alianzas.

Estaba reflexionando al respecto cuando vi que Onedollar apuntaba su pistola y abría fuego.

Detrás de mí, el cuerpo de Nao se desplomó, abatido.

—Chabón —dijo Óne—, esto de hacerme el cubano es un dolor de huevos.

Sonreí, estiré la mano y tomé el tubito rojo.

Empecé esta crónica diciendo que no podría dar detalles de porqué estábamos todos ahí esa noche. Tampoco diré que sólo uno de nosotros cruzó la puerta de salida con vida.
.
.
.
Tags Bitácoras: Cuento, con, guiño cómplice, guiño en formato link, creo, que, tengo, un, alterego, homicida, lo peor es, que, me pone contento
breve, relato, homicida, y, de, espionaje, con, algunos, toques, simpaticos, a, mi, entender, que, lo, hacen, mas, llevadero, a, pesar, del, largor, hacia, mucho, que, no, escribia, un, cuento, es, un, gusto, volver, al, ruedo
breve, relato, homicida, y, de, espionaje, con, algunos, toques, simpaticos, a, mi, entender, que, lo, hacen, mas, llevadero, a, pesar, del, largor, hacia, mucho, que, no, escribia, un, cuento, es, un, gusto, volver, al, ruedo

—Es una infección —explicó—. Por eso me pica tanto.

Me impresionó la forma en que se escarbaba el oído medio, pero aunque temí que pudiera lastimarse, no le dije nada.

—¿Arreglaste con Belén?

—Sí. Nos espera.

Mientras caminábamos hacia la parada, Juan sacaba la lapicera, estudiaba lo que había salido adherido a ella, la limpiaba en su pantalón y la introducía de nuevo. Cada vez parecía ir más adentro.

—Tenemos que tomar el 600 —indiqué.

—No tengo cospeles.

—Dejá, yo te presto.

Llegamos a lo de Belén a eso de las cuatro. Nuestra prima no tenía buen aspecto. En su expresión demacrada y ojerosa el peso de una noche sin sueño parecía una presencia viva.

Nos hizo pasar y tomamos café con bizcochuelo en la cocina antes de empezar.

—Lo que más me importa es que tiren todo lo que no sirva. El papi juntaba mucha porquería.

Juan, que ahora utilizaba el mango de una cuchara en lugar de la lapicera, asentía.

Belén y él fueron muy amigos cuando chicos, pero desde hacía unos años que ya no se frecuentaban.
Me puse a mirar por la ventana que daba al patio, donde Ernesto tenía sus plantas. Había decenas de yuyos de todos los colores y tamaños, distribuidos en una cantidad de macetas. Algunos estaban secos.

—… y después habría que tirar todas esas plantas de mierda.

Juan se ofreció a llevar las macetas a un vivero que había a la vuelta, dijo que tal vez podríamos sacarles unos pesos y a Belén le pareció una buena idea.

Nos pusimos de pie, apuramos lo que quedaba en las tazas y tomamos el balde, la escoba y las bolsas.
La habitación estaba en la planta alta, Belén se quedó abajo acomodando la cocina.

La de Ernesto era la más grande de todas las piezas. Había un ropero en una pared y mi hermano lo abrió para ver si podía rescatar alguna prenda del muerto. Armó dos pilas de ropa sobre la cama. Mientras las camisas y los trajes volaban hasta el colchón, me puse a ver una repisa recargada de fotos y adornos. Me sorprendió encontrarme a mí mismo en un retrato infantil en blanco y negro. Debo haber tenido cuatro años y en la imagen estaba con Ernesto en el jardín de la casa, con una sopapa en la mano.

—Acá hay un portafolio —dijo mi hermano.

Era un maletín como el de los médicos. Lo subimos a la cama y forzamos el cerrojo. Adentro encontramos un montón de papeles.

—¿Y esto qué mierda es?

—Son poemas, Juan.

Eran cientos de poemas. Había hojas sueltas, encarpetadas, anilladas, encuadernadas. Todos escritos con la misma letra. Al parecer, Ernesto garabateaba en sus horas libres.

Mi hermano tomó uno de los primeros y leyó en voz alta:

Hormigas culiadas
me comen
los geranios
con dientecitos de barniz,
con determinación.

Hormigas culiadas
yo soy el que riega
y quita los yuyos
de
las macetas,
y ustedes vienen de noche
traicioneras
a trepar lo que abono
y a traficarme
hojas jugosas
en la cara

¿por qué no se llevan,
digo yo,
las que están secas?

Hormigas culiadas
si las llego a ver
alguna mañana
mientras me clavo el café
y el primer cigarro

guay de ustedes

que voy corriendo
busco la lupa
y las baño de sol

puntual
hasta
incinerarlas.

A Juan le pareció muy gracioso.

—Esto es de maricón —observó—. El viejo me parece que estacionaba el auto en las dos cocheras.

Si bien es cierto que yo no entendía nada de poesía, los versos ríspidos de Ernesto me parecían buenos. Le dije que fuera a preguntarle a Belén qué hacer con ellos, así que mi hermano partió y yo me quedé sobre la cama, revisando más papeles.

Descubrí que la mayoría de los escritos hablaban de las plantas y de las hormigas. También encontré una pila de cartas atadas con una cinta. Me sonaba el nombre del remitente, pero no me atreví a abrirlas, así que las dejé a un lado y me entretuve con un cuadernillo entero dedicado al amor.

Un poema en especial me llamó la atención:

La cocina es un campo de batalla
para ella y yo.
Los lunes reorganizamos ejércitos a mansalva,
le damos al amor
otra razón.

Amar es no perecer al encontrarse,
moverse bien,
ofrendar trescientos gramos
de corazón.

Jugamos, claro,
no hay cuartel
en la pasión.

Enemigos del amor,
cuando uno retrocede
al otro le sobra espacio,
le abunda el sol;

fuego cruzado,
ternura,
fusiles ardientes en rendición;

es esta cocina un erial de besos acallados,
una media mañana de lunes

y sobre migajas
amanecemos desayunándonos
ella y yo.

Pensé que tal vez Belén querría guardarlo, así que bajé las escaleras para mostrárselo. Mientras avanzaba con pasos lentos, repasaba una y otra vez los versos y el remitente de las cartas.

Me asomé al living, pero me detuve en la puerta: sobre el sillón ella gemía con la cabeza de mi hermano entre las piernas.

Pasé sin hacer ruido a la cocina y me serví otra porción de bizcochuelo.

Desaté el nudo que envolvía los sobres y abrí la primera carta.

Sería muy lindo que puedan ir todos.
El dibujo y el diseño es de Nico.

Soplarán fríos los vientos sobre nuestras sábanas cuando el invierno meta la lengua por nuestra ventana abierta.
Nos sorprenderá por la tarde trocando el chupete por un Palito de la selva.
Al fondo habrá más lugar por la mañana.

El mundo, el calendario, los colectivos, nosotros,

con nuestros muertos y nuestros dilemas
seguiremos
dando
vueltas.
.
.
.
.
Tags Bitácoras: breve relato poético ante la inminencia de la mudanza, aunque ya conseguimos casa, todavía falta firmar el puto contrato, y eso nos hace pensar en poesía, porque la incertidumbre es poesía, no me vengan a joder con que no, Peinate que viene gente, peinate
breve, relato, poetico, ante, la, inminencia, de, la, mudanza, aunque, ya, conseguimos, casa, todavia, falta, firmar, el, puto, contrato, y, eso, nos, hace, pensar, en, poesia, porque, la, incertidumbre, es, poesia, no, me, vengan, a, joder, con, que, no
breve, relato, poetico, ante, la, inminencia, de, la, mudanza, aunque, ya, conseguimos, casa, todavia, falta, firmar, el, puto, contrato, y, eso, nos, hace, pensar, en, poesia, porque, la, incertidumbre, es, poesia, no, me, vengan, a, joder, con, que, no

—Claro, boludo. No es lo mismo el que la pone una vez a la semana que el que la pone diez veces por semana.

—El que te dice que la pone diez veces por semana te está mintiendo. O contabiliza las pajas.

—Hay gente que la pone diez veces por semanas. Y hay algunos que hasta la ponen veinte veces por semana.

—No le creo a nadie que venga a refregarme algún record sexual. El tipo que dice que la tiene larga, o que se echa diez al hilo, o que no se le baja en toda la noche sin tomarse un Viagra, miente. Veinte polvos por semana, dejáte de joder.

—Hay casos, che. Mirá la mujer de Barabale, que él dice es multiorgásmica.

—¿La mujer de Barabale, coge con Barabale?

—Parece.

—Pero ¿vos le viste la cara a Barabale?

—La verdad es que tiene una cara de pelotudo que voltea.

—Mirá vos si la mujer de Barabale va a ser multiorgásmica, esa para ir a los bifes debe tener más vueltas que un autódromo. Otra mentira, qué mierda va a ser multiorgásmica.

—Existen minas multiorgásmicas, ojo, che.

—¿Cuántas conocés?

—Bueno, todo el mundo dice.

—Todo el mundo dice boludeces, es lo que te estoy explicando.

—Igual, la frecuencia es muy importante. ¿No te parece?

—Te lo contesto con un chiste: yo la pongo casi todos los días; casi el lunes, casi el martes, casi…

—No sé, yo me guío por lo que me pasa a mí. Nosotros en casa tenemos períodos, ahora con la gorda le estamos dando duro y parejo, pero no sé si llegamos a los cinco polvos por semana, por ahí menos. Son rachas. Justo ahora es una de las buenas, después por ahí nos enfriamos y le damos una o dos veces cada diez días, como para no perder la afinidad.

—Nosotros con la flaca estamos en dos… pero al año.

—Qué, ¿andan mal?

—No. Eso es lo que te explico, coger como un conejo tampoco es sinónimo de andar bien. Yo, por ejemplo, soy un tipo que no tiene dramas en asumir que la pone, cuando mucho, una vez cada dos semanas.

—¿Cada dos semanas?

—Sí, cada dos semanas.

—Muy bien que digamos no andan.

—¿Qué carajo tiene que ver?

—Y…

—El sexo está sobrevaluado, macho. A esto es a lo que voy.

—Nosotros con la gorda mantenemos la pasión viva gracias a la imaginación.

—¿Pero ustedes culean o escriben una novela?

—Si no usás la imaginación, estás en el horno, te lo aseguro.

—¿Y qué hacen?

—Y, de todo.

—Dame ejemplos, así no entiendo.

—Y, ponele, una semana vemos porno, otras incorporamos juguetes, otra vamos al club…

—¿El Club?

—Sí, el club de intercambio de pareja.

—Pará, pará, pará. ¿Vos y la gorda son swingers?

—No, qué mierda vamos a ser swingers, con lo celosa que es la gorda. Si me llega a ver agarrándole la mano a otra mina, de una patada me saca la cabeza.

—¿Y a qué mierda van si no son swingers?

—Pasan buena música.

—¿Pero nunca?

—Estamos en tratativas, pero es una fantasía, como la del traje de astronauta y de la mucamita…

—¿Traje de astronauta? No me digás que vos te vestís de astronauta para echarte un polvo.

—Una vez lo hicimos. La gorda tiene fantasías medio raras. No sabés el laburo que me dio conseguir el disfraz.

—Me imagino.

—No. Ni te imaginás. A la gorda a veces se le da por hacerlo en público. Una vez nos echamos uno en el baño del aeropuerto.

—Nooo, boludo, ¿no sabés que te filman?

—¡Qué te van a filmar!

—Sí, te filman, más vale que te filman. Igual que en los muebles, que te ponen las camaritas atrás de los espejos, como en los interrogatorios yankis.

—No me la creo. Igual tampoco me importa.

—Así que los lugares raros, le gustan a la gorda.

—Sí. En tu cumpleaños, por ejemplo, le dimos en la terraza.

—¿Cogieron en mi cumpleaños? ¿En mi casa?

—Sí. Estuvo muy bueno.

—¿Nunca los descubrieron?

—Una vez. Mis suegros. Pero bueno, ya estábamos casados, así que.

—Ajá.

—Me dejaste pensando con lo de la flaca.

—¿Qué?

—¿No tendrá ella un…?

—No, boludo, nada que ver. La conozco, a la flaca. Pasa que con el laburo, las cosas de la casa, los chicos. Llegamos a la cama y nos desmayamos. Con el tiempo, el erotismo se va perdiendo y se convierte en una cosa que ocurre sólo adentro del televisor, o entre las tapas de un libro o una revista, pero nunca más en tu casa.

—No sé si en todos los casos es así.

—Cada pareja es un mundo, loco. Yo sé porqué te lo digo.

—¿Por Barabale?

—Ja. Sí, por ejemplo. Mirá que he visto cosas feas, pero como la mujer de Barabale, nada.

—Tiene buenas tetas, eso sí.

—¡Sí! ¡Qué tetas la mujer de Barabale!

—Tre-men-das. No sabía que se había puesto.

—Más vale que se puso.

—Qué grande, Barabale.

—Es un grande, sí.

Betini se fumaba los libros de la biblioteca con esmero y salvajismo, anotando siempre sus resúmenes en cuadernos de espiral, mientras yo peleaba bañado de sudor, empantanado en los prólogos y en las notas previas, rara vez logrando sacar en claro más de una o dos ideas que siempre resultaban inútiles para pasar las pruebas. Sus monografías y trabajos regresaban tal y como las había entregado, impolutas y acompañadas de alguna felicitación o una palmada en la espalda. Por el contrario, mis presentaciones volvían a mis manos repletas de tachones que tapaban párrafos enteros, flechas hacia todos los márgenes, donde se multiplicaban las notas, las correcciones, los signos de pregunta y los de exclamación. Si conseguía pasar los exámenes era porque me las apañaba para espiar las respuestas por sobre el hombro de algún compañero. Nunca logré una nota más alta que la mínima para no reprobar, mientras que Betini llenaba su libreta con números de dos cifras y congratulaciones. Éramos, en esencia, distintos, pero nos motivaba la misma fiebre por lo escrito, la misma pasión ante un futuro que prometía poblarse de hojas en blanco que nos dedicaríamos a llenar.

Los escritores y los autores son, principalmente, seres viciosos empecinados en encontrar alternativas para no trabajar. Esa frase es mía, no de Betini. Betini habría dicho que ya todo está escrito y que nos conviene reinventar nuestra voz y retomar el camino ahí donde otros no se animan a actualizar. Puras habladurías, puras máximas insulsas e inconducentes, puras tapias levantadas para entorpecer el camino y no dejarte avanzar.
Lo supe tarde. En ese entonces, las frases de Betini me paralizaban, obligándome a buscar en las mismas ventanas, alternativamente, una señal de que algo podíamos lograr y el rostro de mi compañero, desfasado por una sonrisa cruel y oscura.
Fueron cinco largos años los que pasamos yendo del aula a la biblioteca, de la biblioteca a la cama, donde los sueños se nos hacían pedazos por el cansancio, donde estrangulábamos las almohadas para no llorar.

Una sola vez, lloré. La tarde en que nos agarramos a trompadas con Betini, episodio que terminó con mi cuerpo rodando por la escalera, rebotando como una pelota cuesta abajo en un descenso interminable y brutal, al cabo del cual terminé con una pierna rota y el hombro fuera de lugar. Ya ni recuerdo por qué empezó la discusión, pero sé que las palabras se volvieron hirientes, los párrafos eran lanzas envenenadas y las manos se volvieron molinetes que nos hincharon los pómulos y embotaron los ojos. Hubo narices sangrantes, patadas en la espalda, rodillazos en la frente, tropezones, tirones de pelo y jadeos de furia, hasta que el hijo de puta me empujó y me fui de culo sin pisar los primeros tres escalones.
Betini fue el único que no se molestó en bajar a ver si la desbarrancada no me había costado la vida. Fue un golpe tremendo, del cual todavía me queda una pierna que cojea cuando hay humedad.
Mientras me daban las primeras curaciones en enfermería, recuerdo, vino a verme el director y se sentó en la punta de la cama, observándome unos segundos antes de hablar.
—Lo siento —dijo—. Espero que esto te haga recapacitar, todavía estás a tiempo para estudiar otra cosa.
La exposición descarnada de su pensamiento, la posibilidad de que la voz del resto de las personas en esa universidad se resumiera en su boca, me quebró por la mitad. Nadie vino a visitarme la semana que pasé en enfermería. Además de llorar con la cabeza cubierta por las sábanas como si fuera un cadáver literario que no se resigna a dejar el lugar, tomé coraje. Las palabras del director y los golpes de mi compañero sirvieron para que me prometiera reponerme y salir de ahí para demostrarle al mundo de lo que era capaz.

Otra cosa ocurrió en esa habitación pequeña y blanca donde yo respiraba la desesperación que alienta a los miserables, esa que huele como algodón, alcohol y metal: tuve mi primera relación sexual.
Milena era enfermera. No la había visto nunca antes de esa semana, a pesar de que compartíamos el pabellón de almuerzo y otros espacios comunes. Se presentó una tarde con una jeringa en una bandeja pequeña y se mordió el labio inferior al menos tres veces intentando colocar la aguja dentro de mi vena. Yo ni sospechaba que pronto descubriría el cuerpo robusto y abrasador que albergaba su delantal. Fue la segunda jornada, cuando le tocó la guardia nocturna y para mi sorpresa se deslizó en la habitación con la luz apagada, camuflándose de oscuridad. Recuerdo el crujido de los elásticos de la cama, el ruido de sus zapatos cayendo al suelo, el roce áspero de las sábanas y su delantal, el peso cálido de sus senos escabulléndose de mis manos, la curva turgente de su culo sobre mí, subiendo interminables veces para volver a bajar, el olor de su pelo asfixiándome, el sudor de sus labios regándome de sal, el entrevero volcánico de sus muslos atenazándome y engulléndome como a un pequeño animal.

Terminé la carrera en el tiempo estipulado, aunque no recibí honores ni distinciones. Unos años después (ayer), con los brazos de la memoria cansados y sin fuerzas para sujetar postales borrosas del paso por la universidad, levanté el diario y leí de la muerte de Betini.
Una foto vieja de nuestro anuario en blanco y negro junto al mapa repleto de flechas y tachones que rescató la guardia oficial. Me recordó a mis monografías malogradas. La guerrilla había encontrado en mi ex compañero un cerebro privilegiado además de un brazo fuerte para reclutar.
Imaginé su cuerpo caído, sus ojos abiertos con el brillo evanescente y embargado en la contemplación de un último paisaje empecinado en no mutar, mientras la vida se le escapa a chorros por los agujeros de las balas. Toda esa acumulación de conocimientos y libros estrujados que ya no servirían para nada, toda esa llama interior silenciada a la sombra irregular de los helechos, las hormigas delineándole los párpados, el sudor secándose sobre el cutis ceniciento que se enfría lentamente bajo el sol tropical.
Le alcancé el diario a mi mujer.
—Increíble —dijo.
—Era un idealista.
—Nosotros no podemos quejarnos.
—Claro que no. Con el taller de motos no nos va tan mal.

Del otro lado de nuestra defensa estaba la pradera encajonada por dos montañas, más atrás la loma y al final el horizonte; la cuna donde dormía el sol enfrentado a nosotros, el lugar donde nacían nuestros pequeños enemigos.

—¿Qué te hacen si te agarran? —quise saber.

El empleado de McDonald’s se volvió para contestarme:

—Te culean.

Esa noche quedábamos un puñado de soldados temerosos y agotados sobre el andamio vetusto, el último bastión de la resistencia para frenar al ejército de los degenerados. Combatientes improvisados, éramos. Fantasmas sin fuerzas para ninguna otra batalla. Lo que quedaba de la ciudad a nuestras espaldas dependía de nosotros, una línea de defensa presidida por un hamburguesero. Los demás lo respetaban porque había demostrado fiereza en los combates cuerpo a cuerpo. El grupo necesitaba un líder, así que no cuestioné sus órdenes ni su mal modo cuando llegué.

Ninguna guerra se ha peleado con bandos tan disparatados: de un lado los enanos infernales, del otro nosotros; jubilados, mujeres, empleados bancarios, recolectores de basura, alumnos repitentes.

El único camino para entrar en la ciudad era trepar la pared y liquidarnos.

Era mi segundo combate desde que abandonara el Centro de Comunicaciones, donde ya no quedaban baterías ni energía para hacer funcionar los teléfonos, donde esperar la muerte detrás de un escritorio no tenía sentido.

A todos, supongo, nos motivaba el mismo impulso, hacer algo digno antes de irnos de este mundo.

Mis compañeros me contaron que la última semana los ataques habían sido de un salvajismo inusual. Ahora los enanos se alineaban en dos filas que golpeaban uno y otro margen del muro. Descendían corriendo desde la colina y chocaban contra las piedras, completamente ciegos y locos.

—Tienen la cabeza durísima —comentaban todos asombrados.

En eso se nos iba la vida: en defender esa pared mientras tuviéramos aliento. No debían pasar. Cuando alguna manito grasienta y sucia asomaba por encima cargábamos sobre ella con palos y con piedras.

El chasquido de las falanges rompiéndose era nuestro himno de guerra.

Y los gritos, claro.

Los alaridos que proferían aquellas criaturitas en la oscuridad hacía que nos cagáramos encima, literalmente.

La mujer a mi lado era bibliotecaria. Estaba sucia y tenía una venda alrededor de la cabeza que le cubría en parte el ojo derecho. En sus manos un enorme alicate para cortar alambres se abría y se cerraba. Estaba orgullosa del poder de su arma, con la que desprendía los deditos como si fueran de plastilina.

—Corto así, ¿ves? —se ufanaba— ¡TAC! Y a la mierda los dedos.

En la soledad de la noche el único antídoto para la locura eran nuestras conversaciones banales. Casi todos ellos habían perdido la cuenta de los días que llevaban en combate, matando y muriendo.

Cada noche se repetía la ceremonia: el sol parecía ponerse para que los combatientes de la resistencia regaran el muro con sudor, sangre y lágrimas.

—Es horrible —dijo ella—. Cuando se van lloramos y jadeamos exhaustos. Pero lo más terrible es verlos trepar la colina, desnudarse y mostrarnos sus genitales atrofiados, sus erecciones aberrantes.

—Seres viles —apunté.

—Yo estoy asqueada. Cada noche bajo por la escalera de emergencia y me cambio la ropa, porque me orino encima sin darme cuenta.

Los dedos machucados, las uñas quebradas, la cordura comprometida. Eso dejaban las batallas, un montón de manos agarrotadas y los nervios destrozados.

Una vez en el piso, lejos del muro, había que dejar los palos y las piedras sobre una mesa de armas, donde las moscas enloquecían lamiendo los restos de cuero cabelludo y carne macerada. El espectáculo era escalofriante.

La primera vez que subí, unos días atrás, era de madrugada. Me paralizó el miedo cuando alcancé a comprender la magnitud del mal que nos acechaba.

Sin embargo esta noche sería distinta. Lo presentíamos todos, y el bramido de los cuernos en el horizonte nos lo confirmó.

—Dios mío —dijo la bibliotecaria.

Una horda de cuerpitos desnudos se movilizaba hacia el muro. Jamás en mi vida había visto tantos enanos juntos. Se detuvieron en el corazón del valle, gruñiendo en un coro maléfico y desafiante.

—Prepárense —advirtió una voz anónima en la oscuridad.

Sopesé la piedra que tenía en la mano y acaricié el machete que llevaba en la cintura.

—Hijos de puta —murmuró un jubilado.

Entonces empezaron a correr.

En la noche sus cuerpos unidos parecían la cresta de una ola demencial próxima a romper contra nosotros. Los vimos llegar hasta la base de la pared, donde golpearon con sus cabecitas todos a la vez. El sacudón hizo temblar nuestro andamio y muchos de los nuestros cayeron al vacío, entre ellos, el jubilado.

—¡Tiráles, pibe! —me gritó alguien.

Todavía me dolía el hombro que casi me había dislocado en el combate anterior, pero igual arrojé una a una las piedras que tenía al costado en una cesta.

Abajo se escuchaban los quejidos cuando los proyectiles reventaban contra sus cabezas.

La procesión de abominables arremetió por segunda vez. El cabezazo colectivo sembró una fisura que se extendió a lo largo de toda la pared. El miedo hizo que algunos intentaron abandonar sus puestos, pero el chico de McDonald’s los instó a resistir:

—¡Si se bajan, no van a encontrar dónde esconderse! ¡TENEMOS QUE PELEAR!

Aproveché la confusión para llegar a su lado. Miles de manitos nacían del borde, y por cada una de ellas que rompíamos, dos aparecían en su lugar.

El andamio crujía bajo nuestros pies, los cabezazos sonaban como truenos en la noche. Recortados por la luna, veíamos algunos enanos que ya habían subido y blandían sus penes enormes hacia nosotros.

La batalla estaba próxima a terminar, podía verlo en los ojos de mis compañeros. Con el muro partiéndose y el andamio desmoronándose, era cuestión de minutos.

—¡AGUANTEN, MIERDA!

Pude ver a la bibliotecaria empecinada en cercenar un anular con su alicate, mientras dos pequeñines le mordían las pantorrillas y la cadera.

Una cantidad industrial de enanos que trepaban hasta nosotros nos desbordaba.

Me dirigí hacia nuestro líder:

—Tenemos que salir de acá.

Se quedó mirándome unos segundos, aturdido, sabiendo cercano su fin.

—Mierda —reflexionó—. Jamás me pusieron en el cuadrito del empleado del mes.

Fue lo último que dijo antes de que un grupito de brazos se lo llevara hacia el vacío. Cayó mirándome con el rostro embargado por la confusión y su cuerpo se perdió en la oscuridad.

Por todos lados surgían estas anomalías para treparse sobre la gente.

Me volví hacia la escalera de emergencia y descendí sin mirar atrás. Por el ruido y los gritos, supe que el andamio se había ido al piso.

Corrí lo más rápido que pude adentrándome en la ciudad, donde, sospechaba, sólo quedaba un lugar para refugiarse.

Hacia allá me dirigí, con miles de piecitos trotando detrás.

«Busco escritor para importante tarea».

Al día siguiente me senté a esperar en la habitación del hotel que había elegido.
Es el lugar apropiado para las citas. Una vieja construcción que resiste el paso del tiempo, enclavada en un área céntrica y ensombrecida por la infinidad de edificios que se han levantado a su alrededor. En épocas anteriores, imagino, cuando los alojamientos escaseaban en la zona, debió tener sus días de esplendor, ahora el progreso le ha pasado por arriba y de todo su glamour sólo queda una fachada lúgubre con balcones señoriales que abrazan con robustez a los ventanales de altos postigos de madera.
Una máscara grotesca de cemento que llora lágrimas de suciedad.
La recepción es pequeña, con un mostrador derruido sobre el que descansa un cuaderno antiguo de anotaciones abierto siempre en la misma página. Detrás de la silla hay un armario sin puertas del que penden algunas llaves y el encargado jamás se molesta en mirar o preguntar. Las escaleras que conducen a las habitaciones están cubiertas por una alfombra vieja y raída, todo el trayecto está franqueado por lámparas muy débiles que bañan las paredes con una luz amarillenta y espantosa.
La puerta de la habitación es grande, con una antigua cerradura que parece la cara de un león y los goznes herrumbrados rechinan cuando se abre.
Es un ruido horrible.
Adentro, en una habitación amplia, sentado junto a una imponente cama de gruesos barrotes de bronce, estoy yo sentado tomando las entrevistas. El colchón donde apoyo mis papeles está curvado casi en su totalidad por un peso invisible.

El primero en golpear la puerta esta vez fue un linyera.
Lo hice pasar y le indiqué la silla frente a la máquina de escribir sobre el escritorio.
—Puedo darle mis referencias —me dijo.
—Preferiría que empecemos a tipear.
Era un desastre. Usaba los índices y aporreaba el carro con torpeza cada dos palabras. En varias oportunidades los dedos cayeron a la vez y las paletas se entreveraron formando una huesuda mano metálica en el corazón de la máquina.
Después de cada error, se quejaba con un chistido.
—Déjelo.
—Pero yo puedo…
—Usted no ha tocado una máquina de escribir en toda su puta vida.
Todavía no se había disipado el olor rancio del sudor del primer candidato cuando golpearon nuevamente la puerta.
—Adelante —dije.
Entró una gorda. Tenía la cara recubierta por una espesa capa de maquillaje, los párpados delineados con violencia, los ojos pequeños girando nerviosos hacia todas partes. Llevaba una camisa muy ajustada, con los botones tirantes por encima de las tetas más grandes que había visto en mi vida.
Le indiqué la silla, que crujió cuando se dejó caer en ella.
—Escriba lo que le dicto, por favor.
No alcancé a decir la primera palabra cuando ella giró para enfrentarme. Separó las piernas y me dijo:
—Si me da el trabajo le muestro una teta.
—No. No va a hacer falta.
—Si me da el trabajo le muestro las dos tetas y me subo la falda.
—Señorita, yo…
—Si me da el trabajo lo dejo tocarme… donde quiera.
—Mire, la idea es que…
—¿Quiere que se la chupe?
Tuve que tomarle los datos y prometerle que la llamaría al día siguiente para que se fuera. Antes de regresar a la cama cerré con llave la puerta.

Los tres candidatos restantes eran muy jóvenes: un punk con una cresta en la cabeza; un muchacho vestido de mozo que dejó sobre la mesa de luz su bandeja; un niño que no paraba de masticar chicles y en ningún momento se quitó los auriculares de las orejas.
La juventud estaba podrida y no valía dos centavos. Nosotros, los más viejos, nos habíamos encargado de empequeñecerles la cabeza enfrentándolos con Güiraldes, Borges, Echeverría y Cervantes en los colegios. Nos habíamos encargado de aburrirlos hasta la muerte, endilgándoles falta de interés y de talento, empujándolos a los brazos de la paja frente a las computadoras, los babeos oligofrénicos sobre las consolas de los juegos, los tropezones con las patinetas.
Ninguno de ellos llegaría jamás a la portada de ninguna revista, jamás nos contestarían con otra cosa que un bostezo y toda la culpa era nuestra.
Ya no quedaba ninguno con pasta para ser escritor, por eso me asombré cuando golpearon la puerta por última vez esa tarde y entró el muchachito.
Tenía una cicatriz importante sobre el labio, donde el bigote se le partía en una “s” de curvas suaves. El resto de la barba le crecía por motas irregulares poblándole en parte las mejillas. Usaba antejos pequeños de cristales redondos, tenía un aire ligeramente intelectual.

—Yo soy el indicado para este trabajo —fue lo primero que dijo.
—Ya veremos. Lo que necesito es que usted escriba…
—Lo que sea. Puedo escribir lo que sea —interrumpió—. Tengo muchas ideas, pero me falta método, carezco de rigor. Necesito aprender, pero entiendo que sólo puede hacerse escribiendo. Tal vez usted pueda recomendarme cosas.
—Si hay algo que hago mal —dije, armándome de paciencia—, es recomendar cosas. Una vez le recomendé a un amigo que levantara la mano en un campamento en el que pedían voluntarios y se pasó cuatro días juntando leña. Además, en el acto de recomendar anida siempre el germen de la soberbia, y…
—Usted no entiende, la gente no tiene cuidado, en especial con los libros; hay cada pelotudo por ahí recomendando cosas que a uno le dan ganas de agarrarse un huevo con cada mano y hacerse una trenza.
—Lo entiendo —dije conmovido.
El muchacho ya me había convencido, pero no me animaba a demostrárselo hasta no estar seguro de su talento. Tuve que hacer un esfuerzo para no demostrar mi ansiedad ante aquel coloquio que parecía estar poniéndole vida a mis conjeturas acerca de la pasividad, de la falta de interés.
Escucharlo era como leer mis pensamientos.
—Nadie recuerda ya que recomendar, en cierta forma, es orientar. Y lo que debería hacer la gente que recomienda es construir positivamente, no aplastarnos —concluyó cabizbajo.
—Los buenos profesores hacen eso —aventuré.
—El colegio sólo me sirvió para enemistarme con los libros —retomó con vehemencia—. Toda la curiosidad que me habían despertado las bibliotecas se esfumó frente a una pizarra dividida en dos por una mujer que me explicaba que leer historietas y cuentos de terror era atentar contra la buena literatura. Esa vieja circunspecta, a la que sólo le faltaba el tic de enrular con los dedos la punta del bigote cuando hablaba, me requetecagó a golpes en la cabeza con libros que se convirtieron, de buenas a primeras, en mis enemigos. Cada mañana camino a su clase tenía la sensación de que iba a una batalla.
—Lamento escuchar que el colegio haya sido eso para usted —me sinceré.
—Ni se imagina —retomó, ya sin mirarme, con los ojos fijos en el papel en blanco atrapado en la máquina—. Fue una época en la que yo arrastraba el cuerpo agónico de mi lector interior por la Biblioteca Circulante de la calle Deán Funes, pidiendo de rodillas que me dieran “libros fáciles” para alimentarlo y curarlo. Mi lector interior estaba herido de muerte —dijo negando lentamente con la cabeza—; la carne hincada por sablazos que inoculaban el veneno del desinterés y de lo inalcanzable. Si aquello que la mujer me presentaba como “buena literatura” era la única opción —dijo levantando el índice de la mano derecha—, yo, con mis deseos de escribir historias simples, estaba en el horno.
—Eso es lo contrario de lo que yo llamaría un buen profesor —reflexioné en voz alta con la vista comprometida por las lágrimas.
—No lo supe entonces, pero esa mujer hizo que yo deseara con todas mis fuerzas hacer de mi vida cualquier cosa que no fuera escribir ni leer. Después de varios turnos de exámenes en los que recaía rompiéndome las narices, ella ganó con su pizarra, su métrica, su estética de las letras, sus modos puntillosos; y yo me juré que no volvería a tocar un libro mientras viviera.
—Este trabajo sería ideal para usted, entonces —dije conteniendo el entusiasmo.
Mi declaración espontánea le devolvió la sonrisa y yo empecé a sentirme realmente bien por primera vez en meses.
—¿Tendremos tiempo de leer? —quiso saber.
—Mucho tiempo, pero primero debemos escribir para generar ideas y darles forma.
—Tengo muchas ideas para estructurar novelas, si a eso se refiere.
Sonreí. ¿Qué hace que un libro sea bueno o malo? Más allá de las convenciones, me pregunto: ¿que esté bien escrito, responda a un movimiento y se valga de ciertas herramientas y recursos? ¿Que cumpla con disposiciones formales que lo encuadran en un género? Yo, como tantos otros en la historia de la literatura, buscaba producir libros distintos, apostaba por utopías salvajes.
—Voy a darle libros para que lea —aseguré—, pero pretendo que con ellos usted reviva lo que a mí me impactó de esos textos. Quiero que se envenene, o se excite, o se exalte, o se escandalice —enumeré con los dedos de la mano—; quiero que se infecte, para bien o para mal, con lo que esconde cualquier texto.
Un brillo ambicioso refulgía en su mirada.
—¿Usted cree que yo puedo ser un buen escritor? —indagó.
—No lo sé. Yo sólo sueño con que la gente se contagie, se dé contra las paredes y acabe lamiendo los ladrillos en busca de otros libros, sólo así podemos salvar a la literatura. Las buenas ideas nos esperan siempre, pero mudan de escondite cada vez más seguido y hay que rastrearlas.
—Entonces sí tengo esperanzas —dijo intentando esconder en una afirmación su pregunta.
—Lo esperan muchos libros —dije—, algunos de ellos le guiñarán los ojos buscando su complicidad, otros le ofrecerán historias que sin mediar palabra se pondrán en pelotas y le presentarán putas, le convidarán tabaco y le musicalizarán las fiestas —aseguré.
Su cara se arrebató con el tono cálido de la vergüenza y nos quedamos en silencio, a solas cada uno con sus cavilaciones.
Un grito lejano y amortiguado que llegó desde alguna otra habitación nos hizo reaccionar.
Me puse de pie y le dije:
—Empezamos ahora mismo, si le parece.
Una sonrisa cargada de ilusiones destelló en su rostro. Nacía desde sus dientes amarillentos, pero también desde su corazón quebrado, que a la luz de mis dictados comenzaría a sanarse.
—Lo primero que quiero que escriba es: PREMIO CLARÍN DE NOVELA, EDICIÓN 2008.
El muchacho se enfrentó a la hoja y empezó a tipear.
—Este ejercicio me servirá a mí para pasar al papel mi novela; y a usted para aportar ideas que enriquezcan la historia —expliqué.
Escribió la primera línea en mayúsculas, corrió el carro hacia la punta un par de veces, se acomodó los anteojos y suspendió los dedos sobre las teclas, atento a mi voz.
Con suerte el libro estaría listo en un par de semanas y así nacería una nueva oportunidad.
Lo importante era que su inteligencia y su constancia me dieran lo que no tenía: un libro de verdad.
Ya casi no quedaban buenos escritores, a todos les había silenciado las manos en esta misma habitación y ahora frente a mí trabajaba uno de los últimos candidatos con el talento y las inquietudes necesarias para reavivar el fuego de las letras.

—Testículos —digo sin pensar.
Ella se vuelve, asombrada, para mirarme. No importa, igual me ha dado tiempo suficiente para mirar su culo y saber que no me equivoqué.
—¿Qué es eso de testículos? —quiere saber.
Yo aparto la idea con un ademán distraído, restándole importancia. Ella sonríe.
—Siempre el mismo loco, vos.
Estoy a punto de pedirle que se desabroche la camisa y que me muestre una teta, cuando irrumpe en el bar un grupo de personas.
Llevan cascos, anteojos, y trajes confeccionados de una tela metalizada. Caminan sobre botas inmensas.
—¡Artistas! —exclama ella—. ¡Son artistas!
La veo aplaudir, ridículamente alegre por la presencia de los mamarrachos vanguardistas. Cuatro pelotudos de grueso calibre, gente grande jugando a ser originales.
—¡Deben ser dadaístas! —aventura mi compañera.
—O boludos —replico.

Por la mirada que me dedica comprendo que no voy por buen camino si continúo criticando las cosas que ocurren en 1972 dentro de este bar en el que irrumpen artistas.
El pianista guarda silencio, el barman se rasca la barbilla y trapea mecánicamente la barra. Yo, que veo algo familiar en el más alto de los cuatro que han ingresado, me llevo el índice debajo de la nariz y entrecierro los ojos para pensármelo bien. Entonces descubro que tengo bigotes. Unos mostachos robustos y lacios, espantosos. Instintivamente me pongo de pie y busco uno de los espejos de la pared, para corroborar que no tengo un animal muerto sobre el labio. La imagen en el cristal es contundente: soy el émulo de una postal de actor porno retirado en los ochenta.
Y escucho la voz cuando estoy acercándome al vidrio para comprobar qué es el collar que cuelga de mi cuello hasta las tetillas entre la “v” profunda que dibuja mi camisa abierta.
—Quieto, Carollo —oigo que me dicen.
Me vuelvo para confrontar al reflejo que me habla por encima de mi hombro.
Es uno de los dadaístas metalizados.
—Danos el collar y nos iremos, eso es todo. No queremos lastimar a nadie.
—¿Lastimar? —pregunto. Sin darme cuenta, estoy llevando una de mis manos a la cintura, y con sorpresa descubro la culata de un arma asomando del pantalón sobre mi trasero.
Me pican mucho los huevos. Estoy irascible.
—Acá los únicos que pueden salir lastimados son ustedes —me oigo decir—. Mi suerte está echada.
El más alto del grupo se adelanta unos pasos con las manos extendidas, mostrándome las palmas en señal de paz.
—Muchacho, no hagas más difíciles las cosas, danos el collar y nos iremos de aquí.
De pronto comprendo porqué me resultaba familiar. Apenas dice “nos iremos de aquí” me doy cuenta de que es un joven Federico Luppi, delgado, fibroso, con buen porte.
Mi chica, que hasta ese momento ha permanecido callada, se pone de pie y de un tirón se arranca la peluca.
Entre sus manos huesudas hay una pistola. No sé cómo llegó ese aparato ahí. La tensión de sus tendones demuestra que se trata de un arma pesada y mortífera.
Sin dejar de apuntarlos, dice:
—El collar, protegé el collar.
Intento avanzar hacia la mesa para tranquilizarla, pero el pianista también se quita de un tirón su peluca y se interpone en mi camino. El afro, efectivamente, le daba un aire solemne que ahora no tiene; es pelado. Y mira mi pecho con lascivia.
—Quieto, Carollo —me advierte antes de que se desate la tragedia.
1972 es un año peligroso, parece.

Levanto la vista. Un movimiento en la barra llama mi atención, y observo al mozo que toma un arma de caño recortado que tenía escondida debajo de la registradora. El muchacho de las patillas abre fuego sobre los hombres de traje de aluminio.
Me llevo las manos a los oídos, vuelvo la cabeza y veo a la muchacha de buen culo y mal gusto para la bijouterie que se agacha y también empieza a descargar su arma.
Todo ocurre muy deprisa pero por alguna extraña razón, mi cabeza alcanza a procesar el enfrentamiento con pelos y señales. Una bala le vuela la mitad de la cara al pianista, mientras Luppi cae en cámara lenta sobre sus rodillas, llevándose las manos a la cintura con un gesto de dolor. La primera perdigonada le ha dejado como un colador los riñones. Uno de los dadaístas metalizados se arroja debajo de una mesa y se ovilla en posición decúbito dorsal, mientras solloza llamando a su madre. Otro de los dadaístas desenfunda una pistola pequeña y le perfora la tráquea al mozo, quien cae hacia atrás sobre el aparador y se desliza al piso bajo una catarata de botellas rotas.
Mi chica, inmutable en la lluvia de balas, continúa disparando hasta que varios hoyos se dibujan en el traje del dadaísta que queda en pie.

Siento un calor extraño en mi pierna y descubro con estupor que me han herido.
—¡Médico, médico! —grito.
Cuando el ruido por fin cesa y la densa humareda empieza a disiparse, en el bar reinan los estertores de los moribundos y el goteo de las bebidas derramadas.
La chica ha retrocedido hasta una silla y se ha dejado caer con los brazos a los costados.
Me arrastro hacia ella.
—Dios, cómo duele —dice.
Justo en donde debería haber dos tetas grandotas si esto fuera 1990, hay un hueco renegrido en la tela de la camisa. Humea y pronto empieza a manar sangre.
—No te muevas —digo.
—Tengo frío —dice ella.
Tomo su mano justo antes de que su tos acuosa nos salpique de gotas rojas.
Muere ahí, sentada en la silla. Yo, visiblemente alterado, me incorporo y aprieto su cabeza contra mi pecho, miro al cielo y grito:
—¿¡POR QUÉ!?
El año del almanaque está decorado con pesadas gotas de sangre, ahora.
Quedo a solas con los muertos, el siseo de la máquina de café que está por escupir la mezcla por el exceso de temperatura, y el llanto del hombre debajo de la mesa.
Somos los únicos sobrevivientes.
Me pongo de pie, cambio de lugar mis huevos y la costura del pantalón y me dirijo a la puerta.
Antes de salir saco el arma y apunto.
Es 1972 y nunca me ha gustado escuchar llorar a los hombres.

La idea de asistir al taller de Pachuco fue de ella.
Una amiga le había dado un panfleto rugoso (pidiéndonos con mucha insistencia que no se lo mostráramos a nadie) que decía: Pachuco Verón – Taller Intensivo de Escrituras. El papel tenía de un lado la foto de Pachuco, pero el tipo estaba de espaldas, así que no podíamos observar su cara. A mí me gusta ver las caras, hacer conjeturas sobre los rostros, pero tuve que conformarme con las orejas de Pachuco, una de las más grandes que yo hubiera visto jamás, que iban de punta a punta en el folletín.
—Tenemos que ir —dijo Paloma—. Con Pachuco vas a aprender todo lo que te hace falta para escribir tu novela. Además, mirá lo que dice acá: “Pachuco es famoso porque ha escrito muchas cosas y se niega a publicarlas. A lo largo de su carrera rechazó sistemáticamente las ofertas de las editoriales más grandes. El hombre es una leyenda”.
A mí me daba igual. Digo, me daba igual que fuera Pachuco-leyenda o cualquier otro. Yo necesitaba convertirme en un escritor y rápido.
—Parece muy exclusivo, pero vamos igual —dije.
—Cojamos un rato primero —sugirió ella.
E hicimos eso antes de ir.

Llegamos al edificio transpirados y jadeantes, con las piernas temblorosas.
En la puerta había un guardia de seguridad que nos detuvo con mala cara.
—¿Qué buscan?
—Venimos al taller de Pachuco-leyenda —expliqué.
Nombrar a nuestro futuro profesor, al parecer, abría puertas. Tomé nota mental de que eso era una buena señal.
En el ascensor íbamos solos, así que Paloma aprovechó para meterme las manos debajo del pantalón, una delante, otra detrás.
Me ardía mucho el pene, pero negarse a la voluntad de Paloma era golpear las puertas del infierno, así que no dije nada. De cualquier modo, tener una mano en el trasero sin decir ni mú era la historia de mi vida.
—¿De quién es este culito?
—Del dueño del departamento, a quien le debo tres meses de alquiler —contesté.
Una campanada suave y robótica nos anunció que habíamos llegado.
Paloma se alisó la remera, yo me acomodé el pantalón y entramos.

El departamento era un semipiso sin paredes, una gran oficina acondicionada como un aula de colegio primario. La impresión que tuve fue esa, de entrar otra vez a una escuela, de asfixiarme otra vez con el vaho de las tizas, de las gomas, de los lápices.
Un perfume espeso hecho a base de pedo, aserrín y humedad cubría las hileras de bancos.
—Poca gente —dije.
Paloma me guió hasta ocupar las sillas sobre uno de los laterales. A mí me hubiera gustado elegir una cerca de la puerta, por si había que salir de ahí. Siempre me gusta tener opciones de escape. Los lugares que no tienen perspectivas de escape son trampas terribles para el hombre de clase media.
—Acá vamos a estar bien —aseguró ella.
Siempre hago caso a la gente que asegura cosas.
La mayor parte de la concurrencia eran viejas. También había un tipo que tenía una cabeza ovalada, como si hubiera sido succionado por una ventosa gigante.
—Me estoy cagando —le dije a Paloma por lo bajo.
—Son los nervios. Siempre te ponés nervioso cuando vamos a lugares en los que hay más de dos personas.
—Quiero irme —agregué.
Pachuco-leyenda apareció frente a nosotros, así que perdí la oportunidad de escapar sin ser visto.
—Esperá —dijo ella—, estoy segura de que esto te va a gustar.

El tamaño de las orejas era todavía más impactante en vivo y en directo. Realmente eran dos apéndices exageradamente desmedidos, como si se tratara de una raza similar a la humana, con rasgos parecidos pero no iguales. De hecho la boca, también muy grande, y los ojos, redondos y muy abiertos, le conferían al rostro la expresión de un sapo aplastado por un camión en alguna ruta intergaláctica camino a La Tierra.
—Es horrible —dije.
—¿El qué?
—El tipo, el Pachuco, es lo más horrible que he visto en mi vida.
—Shhh.
Sin mediar palabras, la leyenda viva horripilante le pidió a una de las señoras de la primera fila que se pusiera de pie. Era una mujer gorda con un abrigo que imitaba la piel de un animal, llevaba un exceso burdo de maquillaje y de sus orejas pendían dos aros de color azulado. Pachuco la condujo hasta el pizarrón, hizo que se volviera hacia nosotros para que pudiéramos observar su rostro. La mujer levantó una mano y sonrió.
Quizá se disponía a saludarnos, pero lo que fuera que iba a hacer, se vio interrumpido por el cachetazo de Pachuco.
El sonido de la mano pesada azotando el pómulo, el flameo de las mejillas vencidas, el plástico entrechocamiento de la dentadura postiza, todo sonó muy fuerte. Nos quedamos paralizados.
—Este dolor no es nada comparado con el que sentirán cuando las grandes editoriales empiecen a limpiarse el culo con vuestros relatos —dijo Pachuco.
La mujer, sacudida y perturbada, intentó agacharse para recoger uno de sus aros, pero Pachuco la tomó por el pelo y la obligó a incorporarse otra vez.
—La primera regla acerca del Taller Intensivo de Escrituras es que ustedes no le cuentan a nadie acerca del Taller Intensivo de Escrituras —soltó el orejudo.
Yo miré a Paloma, estaba embelezada con las palabras, sonreía abiertamente, mostrando los huecos de sus dientes ausentes.
—La segunda regla acerca del Taller Intensivo de Escrituras es que USTEDES NO LE CUENTAN A NADIE ACERCA DEL TALLER INTENSIVO DE ESCRITURAS —dijo, e inmediatamente pateó el culo fofo de la señora, que trastabilló hasta volver a su silla.
—¡SÍ! —gritaron todos a coro.
Paloma también gritó.
Nuestro profesor, la leyenda viva que rechazaba las ofertas más jugosas de todas las editoriales, se paseó de una punta a la otra del salón.
El hombre de la cabeza ovalada se puso de pie y recogió sus papeles.
—¿Adónde vas? —lo increpó Pachuco.
El hombre no contestó y continuó juntando las lapiceras y un cuaderno. Pachuco dio un saltó y quedó de pie sobre uno de los bancos de la primera fila, levantó una pierna y ambos brazos y, al grito de “¡La Grulla Redactora!”, lanzó una patada voladora que dio de lleno en el mentón del cabezón. Yo había participado en alguna que otra pelea callejera, pero jamás había visto esto de La Grulla Redactora. Era un golpe perfecto, porque el cuerpo quedaba suspendido en el aire unos segundos antes de golpear con la pierna que servía de sostén. ¡Cuánta maestría había en esa maniobra!
Paloma aplaudió cuando el cabezón cayó aparatosamente hacia atrás, desparramándose entre los bancos.
Después de eso, obviamente, nadie se movió.
Yo miré a mi chica. Sus labios arremangados en una mueca extasiada desnudaban las encías filosas pornográficamente.
—Vos ya habías venido acá —le dije por lo bajo, al darme cuenta.
Ella se volvió para mirarme. En sus ojos brillaba una picardía maliciosa que me enterneció.
—Perdí los dientes en la primera charla el año pasado —se sinceró.
—¿Por qué? —pregunté— ¿Por qué no me dijiste?
Tan confundido estaba por la revelación que no vi a Pachuco.
Mi charla con Paloma se vio interrumpida por el carpetazo más violento que me hayan pegado jamás en la nariz. Por la magnitud del dolor que sentí, dudo; podría haberse tratado de un bibliorato o de una guía telefónica del conurbano bonaerense. Un impacto durísimo.
Pachuco, de pie a mi lado, me observaba.
—Veamos de qué estás hecho, escritorcillo —dijo.
Miré sus ojos enormes, sus orejas flácidas, dilatadas por vaya uno a saber cuántos tirones, su labio inferior rebosante de saliva.
Sentía como si toda la cara se me hubiera inflamado en una mueca torcida.
Paloma puso su mano sobre mi antebrazo y apretó con suavidad.
—¿Por qué viniste a mi clase, hijo de puta? —me preguntó nuestro mentor.
—Guiero zer esgridor —dije.
Paloma aplaudió entre risas y Pachuco se arremangó la camisa. Me esperaba un tratamiento intensivo, más duro que el de ningún otro.
—Io guiero zer esgridor… —repetí.

No los quiero destapar.

El hombre de barba se había puesto de pie y mantenía su índice en un subibaja enfatizando:
—Porque yo no era un mal padre, fijáte vos…

Ese era el castigo.
Para el muro, que se había portado muy mal.

Por ese entonces yo salía con una pendeja. Carola, se llamaba. Simpática, divertida, agradable. Vivía en Salsipuedes, que me quedaba en la relomada de la mierda, pero yo acababa de salir de un noviazgo asfixiante de más de seis años, y cargaba unos cinco meses de soltería y celibato, así que manejar un rato los fines de semana para ver cuándo se me daba la posibilidad era una apuesta sensata. Además, había tensión, un condimento especial, porque Carola no entregaba, y yo andaba caliente todo el día, como aturdido.
Los chicos me llamaban y yo los postergaba, les metía excusas estúpidas, los eludía. El mismo Picho me citó un día en un café para aclarar los tantos.
—Yo sé que estás embobado con una pendeja —me dijo—, pero no descuidés a los amigos; los amigos son lo único que te queda al final.
Y le dije que no se hiciera drama, que para sacudirme toda esa costra de relación muerta que me envolvía, necesitaba aires nuevos, alejarme un poco también de ellos, buscarle la vuelta a otra cosa, distraerme. Le aclaré también que yo sabía que con Carola estábamos divirtiéndonos, que era cuestión de aprovechar el momento que nos tocaba y que pronto las cosas volverían a la normalidad.
—¿Es buena mina? ¿Cogieron? —me preguntó antes de irse.
Le contesté que era buena chica, que ya se la presentaría, pero que todavía no había pasado nada.
—Cojan —sugirió mientras tiraba dos billetes en la mesa—. Coger acelera los procesos, para bien o para mal. No te olvides que cogiendo, la gente se entiende.

La ocasión me llegó, inesperadamente, un miércoles. Carola me llamó para decirme que tenía ganas de verme, así que arranqué con el auto y me fui hasta Salsipuedes. Una vez alguien dijo que el juego amoroso previo del hombre empieza cuando el tipo va a la cochera a buscar el auto, y tiene razón. Soy la prueba viviente, porque desde que metí la llave en el arranque y hasta que llegué a su casa, no podía pensar en otra cosa que en la matemática imperfecta de los polvos, en la serie de acontecimientos y detalles que hacen que dos personas terminen revolcándose en una cama, intercambiando fluidos, monosílabos, suspiros y esas cosas. Sigo pensando que no hay milagro más grande que esa casualidad.
A mí Carola me gustaba, pero había algo en su historia personal (de la cual ella prefería no hablar demasiado) que le impedía entregarse por completo a una relación nueva, sin importar qué tipo de relación fuera.
—Salgo de un noviazgo complicado —decía ella—. Tenéme paciencia.
Había tenido quilombos con su ex, un tipo que llevaba una doble vida, y el sufrimiento te quita razones para probar suerte en nuevas empresas.
Tal vez yo fuera el menos indicado para sacarla de ese trance, porque sólo quería ponerla, pero los dos estábamos en la misma. El celibato y el desencanto nos había convertido en fieras liberales que esperaban el momento indicado. ¿Qué otra cosa podíamos tener en mente?

Apenas vi cómo iba vestida esa noche, supe que había llegado el momento. Me lo confirmaron los besos enloquecidos, los jadeos, los tocamientos: esa era la noche, no podía haber vuelta atrás.
Yo, en un pueblo desconocido y caliente como un tapir alzado, no paraba de dar vueltas en el auto, tirándome encima de ella en cada bocacalle, apretándole las piernas cada vez que doblábamos por una esquina, hasta que por fin dijo:
—Vamos a un hotel.
En el camino, como sellando un pacto, hablamos de lo importante que es esperar el momento adecuado, de que acomodar la cabeza de cada cual es fundamental antes de… Pero a mí toda esa perorata me sonaba como un constante bla-bla-bla, porque lo único que tenía en mente era llegar al hotel, tirar de la palanca del freno de mano, y saltar sobre la cama como si fuera un canguro.
—Es un lugar un poco alejado, así evitamos el riesgo de cruzarnos con gente conocida.

Cuando por fin ingresamos al sendero de «Entrada» del hotel, embobados como veníamos, casi nos damos contra un auto que salía. Yo estaba caliente, ya lo dije, y estaba aturdido y sacado, fuera de mí, así que tardé en reconocer el auto del Picho Launna, mi amigo de toda la vida. En un primer momento me causó gracia la coincidencia, le dije a Carola:
—No lo puedo creer; ¡ese es el auto del Picho, mi amigo!
—Pero lo maneja una mujer —observó ella.
Y, efectivamente, al volante iba la novia del Picho, pero en lugar del Picho, en el asiento del acompañante había un flaco que yo no conocía.
—¡Mi ex! —exclamó ella, poniéndole nombre y apellido a la confusión—. ¡El que va con ella es Martín!
El auto pasó delante de nosotros, pero sus ocupantes venían riéndose, así que ni nos vieron. Inmediatamente ganaron la ruta y se alejaron. Carola se puso mal, muy mal, porque no planeaba darse con una situación así en ese momento, y yo… Bueno, yo estaba pasmado, con palpitaciones, una mezcla de calentura apagándose en un desconcierto creciente. Acababa de ver a la novia de mi mejor amigo saliendo de un mueble con el ex novio de la chica con la que yo pensaba sacarme de encima cinco meses de celibato inquietante, lo que menos podía era estar confundido.

Huelga decir que esa noche con Carola no pasó nada. Ninguno de los dos estaba en condiciones y, para peor de males, ella se empeñó en que la casualidad era una pésima señal del destino, así que todo se convirtió en un polvo imposible de remar y desistimos.
Las semanas siguientes me las pasé pensando en el asunto, sin hablarlo con nadie, rumiando la posibilidad de hablar con el Picho y contarle lo que había visto.
Eso, creía yo, hacían los amigos.
Al poco tiempo de mi fallido intento en Salsipuedes, el Picho se separó de su novia, y, junto a otros amigos que estábamos solteros decidimos juntarnos a brindar en navidad, ocasión que me pareció propicia para encararlo, para contarle la verdad.
Todavía desconozco por qué no me callé la boca.
—¿Qué viste? —me preguntó un par de veces con insistencia, tomándome de la remera.
—A la Fabi en el auto saliendo de un mueble con el ex de Carola —repetía yo.
—¿Qué más? Contáme ¿qué más?
Y yo repetía que nada, que eso había sido lo único. No me esperaba el sopapo, así que me caí de culo, literalmente. Y antes de que el resto de los chicos se acercara para ver qué nos pasaba, por qué discutíamos, el Picho me dijo:
—Yo iba agachado en el asiento de atrás esa noche, pelotudo. Nadie se tenía que enterar.
Después tiró a la mierda el vaso y se fue, a los pocos minutos los cohetes empezaron a explotar.
A nadie le he contado esta historia desde aquella navidad. A los chicos les dije que había diferencias que no podíamos arreglar, y que por eso el Picho se había enculado, pero que la culpa era mía y sólo mía.
¿Qué más podía hacer? Ver cómo una persona se convierte en cenizas y sale de tu vida no es agradable, pero peor es torcer el destino de las cosas, oponerse al designio de las putas casualidades, esas que te marcan la cara y te anotan en el alma que, una vez que abriste la boca, no hay nada mejor que volverla a cerrar.