Retenciones móviles

Una canción lenta para Alenna es la excusa perfecta, entonces ladea la cabeza con sensualidad, entrecierra los ojos, se acaricia audazmente las caderas y ensaya un baile que da ganas de comérsela.

Los demás la miramos. Somos una ronda de caras anaranjadas por las velas, una corona de ojos brillosos en los que su figura se humedece bajo párpados que enjuagan la ansiedad.

La vemos girar sobre sus pies descalzos y reparamos en los arcos de sus pies, en el preanuncio de sombras que la trepan y delatan las pantorrillas, los muslos de arcilla mojada, todos sus pliegues donde anidan tajos de luz macilenta.

Las intervenciones médicas

Era febrero, me había salido algo en el culo y el dolor era insoportable, así que hablé por teléfono con un primo que estudiaba medicina:

Nota sobre un parabrisas

Señor disculpe que lo choqué pero usté también mire dónde puso el auto suyo que le sale el baúl para atrás y mire cómo quedó asomado. Si no se lo chocaba yo se lo chocaba otro pero seguro que se lo chocaba alguno.

Para que lo sepa yo no soy una mina. Le aclaro esto porque siempre todos dicen que las minas son todas iguales de bestias para manejar y yo le quiero decir que no soy una mina y que si piensa que todas las minas son unas bestias para manejar está equivocado porque mi mujer maneja mejor que yo que lo acabo de chocar fuerte y le reventé todo el auto en la parte de atrás.

Ducharse con insectos

Esta mañana me estaba bañando y en un momento miré para arriba. En el techo, justo sobre mi cabeza, había una araña rarísima. No era de esas arañitas de mierda de la humedad. Esta tenía como unos músculos en las patas, una robustez y un porte intimidante. Instintivamente, me cubrí el pito con una mano mientras me subía al borde de la bañera para estudiarla. La humedad del agua trepaba envolviéndola, por lo que el negro de sus extremidades desaparecía por momentos, para asomar otra vez sobre la pintura blanca del techo. Tenía toda la pinta de ser una araña más venenosa que la mierda.

Carta a futuro

Cuando ya tengas edad de escupirle correos al tonto que te robará los “te extraño”, todo esto que te escribo sonará todavía más cursi que hoy, que es invierno y es un año perdido en el pasado.